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''A id~ia de uma juventude revoltada ~ 
uma quimera porque a revolta não pode 
permanecer indefinidamente como revel 
ta, e não pode, também, chegar ã revO 
lução." -
papo entre Sartre e Merleau-Ponty 
(sic) 
''A rebeliio da juventude me entusiasma 
mais do que uma revolução politica ge 
nerosa porêm indefinida, pois signifT 
ca o reaparecimento da paixão como umã 
realidade magnética. Os jovens estão 
descobrindo valores procurados por fi 
guras tão opostas como Blake, Rous~ 
seau e Breton. A espontaneidade, a ne 
gação da sociedade artificial e suas 
hierarquias, a fraternidade não ape-
nas com o homem mas também com a natu 
reza, a capacidade de entusiasmo e in 
dignação, a maravilhosa faculdade de 
se surpreender - numa palavra, o cora 
ção." 
11 ( ••• ) 
o time magazine quer dizer que os Rolling Stones 
jã nao cabem no mundo 
do time magazine 
mas eu digo (ele disse) 
que o que jã não cabe é o time magazine 
no munrln rlns rolling stones fotever rockin' 
and rollin' 
por que forjar desprezo pelos vivos 
e fomentar desejos reativos 
Octãvio Paz 
apaches, punks, existencialistas, hippies ... beatniks 
de todos os tempos uni-vos 
eu disse sim, mas s1m, mas nao, nem isso 
apenas alguns santos, se tantqs, nos seus cantos 
e sozinhos 
( ••• ) 11 
Caetano Veloso 
INTRODUÇM 
UM CIRCULO ABRANGENTE 
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a. o passaporte de viagem 
O obj.eto deste estudo i a interpretaçio de algumas 
canç~es de Caetano Veloso e de Gilberto Gil (especialmente 
aquelas produzidas p5s-tropica1ismol intervaladas ainda por 
reflexões em torno de canções em que a presença do poeta Tor 
quato Neto e significativa para o movimento geral dessa di-
-gressao. 
Seu carâter introdutârio, sugerido desde o título, 
responde ã necessidade primordial de tentar preparar um cam-
po de pensamentos e de acontecimentos capaz de acolher a es-
cuta destas canções, sob o influxo do que demarcamos como 
sendo a dimensão eontraeultuPaZ,imbricada nesta produção. 
o que se pretende aqui e examinar a idêia de que ce~ 
ta porçao de canções de consumo brasileiras criadas durante 
a d~cada de 60 (prolongando-se pela d~cada· de 70 e começo dos 
80) deve sua riqueza inventiva ao fato de associar-se inex-
tricãvelmente ãs recusas e rebeldias que historicamente lhe 
foram concomitante. 
Numa entrevista de 1978, Caetano Veloso resumia sua 
visã·o soõre o rumo tomado pela música popular de consumo põs-
tropicalista. ''Na ~poca do tropicalismo'', dizia ele, ''a for 
ça era muito centrifuga, era u·ma época de muita dispersão, 
tanto que a gente sentia muita necessidade de misturar tudo, 
de jogar mil coisas ao mesmo tempo, de fazer mosaicos, cola-
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gens ... A crTtica do veTculo dentro do pr6prio vefculo foi 
sem düvida nenhuma uma experiência levada ãs Ultimas canse-
quências pela minha geração e em grande parte pelo mundo oci 
dental, e a gente desfez o modo de entender a produção, o 
consumo, mexeu em tudo, misturou tudo, e ficaram muitos pon-
tos de referência no ar; então e natural que depois dessa 
dispersão, desse carnaval, nascesse na gente uma necessidade 
de concentração. Essa necessidade de fazer a sua coisa, de 
pouco encontrar o seu lt!9ar.••(l) pouco a 
Interessa aqui refletir sobre algumas destas expe-
riências "levadas as ~ltimas consequincias pela minha gera-
çao e em grande parte pelo mundo ocidental." E, para tanto, 
retomar, como material, a conexão que certas cançoes mantém 
com alguns destes "muitos pontos de referência no ar." 
Não caberia, entretanto, repassar aqui os inÜmeros 
estudos jã realizados sobre o movimento tropicalista.( 2 ) Pa-
ra o que me proponho, convem tomar como sintese-guia a tri-
·lha apontada por Josê Miguel Wisnik: use o tropicalismo e o 
sonho da abertura de um baü (que precede o fechamento polí-
tico de 68) que contêm as quinquilharias, as traquitandas, 
e as maravilhas acumuladas ao longo de uma histõria recalca-
da, a volta do exílio contém a consciência de que naa 
aquele baü a abrir, que o processo produtivo acelerou 
mais 
os 
signos culturais numa centrifugadora, e que os movimentos 
reais não podem ser percebidos em centros localizados, nem 
em linhas retas, mas em circulbs abrangentes.''( 3 ) 
A fim de penetrar num destes círculos abrangentes, 
uma das muitas referencias e aqui retida pela escuta e dila-
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tada pelo olhar: trata-se de destacar do vozerio plural plu-
riatmosfêrico a dimensão contracultural entrevista ai, de 
modo a recompor, pela escrita, um certo fundo de significa-
çoes demarcâveis sobre o qual se move, e dele e herdeiro e 
propulsor, a produção musical de Caetano Veloso e Gilberto 
Gil. 
Por considerar que é justamente pela sua inerência 
num certo fluxo histõrico que tal produção retira seu mate-
rial de criação e por ele se constitui, depreende-se que o 
estudo abrangente do contexto no qual ela estã, a meu ver, 
indesligãvel, toma a forma de uma necessidade primeira e 
anterior (ainda que movida ao ritmo de digressões) ao estudo 
específico de algumas canções. 
Sendo assim, cabe recuperar o universo que convencia 
nalmente se denominou chamar ••contracultura••. Esta recupera-
ção retira~ por seu prÕprio impeto, uma intuição fundamental 
capaz de mover o trabalho de reflexão. Uma intuição que, em-
bora delineada de um modo afirmativo, quer abrir-se a um fei 
xe de interrogações que restituam o carãter problemãtico des 
ta experiência. 
A intuição faz burilar a seguinte questão: assumindo 
existencial e artisticamente os dados efervescentes da êpo-
ca, determinadas produções de Caetano e Gil parecem forjar 
seu carãter de resistência e ultrapassagem dos modelos de 
realidade estabelecidos quando, trabalhando-os internamente 
(tematizando tanto os dados quanto os modelos), fã-los con-
vergir para a configuração de uma nova sensibilidade. 
Primeiramente, articulados no vasto cêu de um hori-
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zonte planetãrio (o que convida ã reconstruir a perturbação 
contracultural no âmbito da cultura ocidental). E depois, no 
conturbado chão da cultura brasileira (embora no real este 
duplo movimento coexista), onde a inserção polêmica destes 
criadores incessantemente repõe para surpreender, proble-
matizar e transfigurar-- os dados incendiãrios do reboliço 
underground em terras tupiniquins. 
Digamos, neste inicio de trajeto, que o termo 
sensibiLidade seja o passaporte para uma viagem até 
nova 
este 
enigmãtico Zugar -- ainda muito pouco visitado por uma lin-
guagem que, por confidência, a interrogue. 
Como se achegãssemos um pouco mais os ouvidos, para 
impregnã-lo do eco daquilo que vem solto, "p5ssaro proibido'' 
prenhe de riscos e enigmas: 
••solto esti o pissaro proibido 
perigo, cuidado, sinal nas ruas 
plumageffi clara brilhante ao sol 
e ã lua transEaren:e 
ao corisco e a mare 
eu canto o sonho na cama 
do jeito doce moreno 
eu canto 
pissaro proibido de sonhar 
o canto macio, olhos molhados 
sem medo do erro maldito 
de ser um pâssaro proibido 
mas com poder de voar 
eu canto o sonho na cama 
do jeito doce moreno 
voar atê a mais alta ârvore 
sem medo tranquilo iluminado 
cantando o quer dizer 
perguntando o que quer dizer 
que quer dizer meu cantar? 
que quer dizer meu cantar? 
eu canto o sonho na cama 
do jeito doce moreno 
eu canto•• 
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Esta pergunta de Caetano, resposta em negatividade 
que acontece afirmar-se, anima a procura dos ecos que por ela 
silencia-se. 
Um lugar nao muito familiar. Um lugar estranho e, 
no entanto, demasiadamente pr6ximo, pois, "seja mitico ou 
intelegível, hã um lugar onde tudo o que ê ou que sera pre-
para-se, ao mesmo tempo, para ser dito.•• (4) 
Ele emerge de toda a movimentação desencadeada a 
partir do inicio dos anos 60: tempo de explosões e revoltas 
que eclodiram nos centros do capitalismo avançado, obtendo 
desdobramentos nalguns circuitos alternativos no Brasil. 
Um olhar sobrevoante pode notar que seu espectro e 
amplo: o movimento de mais de 68 na França e o protesto es-
tudantil em quase toda parte da Europa, Estados Unidos e em 
alguns paises da América do Sul; o movimento de libertação 
feminista e os movimentos de afirmação da identidade dos ne-
gros e dos homossexuais. 
Um olhar mais prÕximo pode restringir a especificid~ 
de da contracultura ao fenEmeno 11 hippie 11 , i inserção de 
parte da juventude de classe média no universo das drogas, 
ã procura dâs filosofias orientais como reaçao a racionali-
dade capitalista, ãs experiências alternativas incidindo na 
alimentação natural e em outras prãticas {artesanais, agrl-
colas} advindas da maturação da consciência ecolÕgica. bem 
como ao surgimento de comunidades grupais em vãrios pontos 
do planeta. 
Inventãrio assim genérico, apenas enumera esquema-
ticamente uma coleção de referências que, inconsciente, di-
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reta ou indiretamente, comparecem de modo significativo nas 
manifestações poéticas que quero estudar. 
A vivência do sonho talvez possa colocar ao 
este horizonte de inquietaçÕes que consiste, a meu 
dado fundamental da produçio dos dois baianos: ''quem 
dormiu ao sleeping-bag nem sequer sonhou'', canta 
Gil em 1972, numa cristalina citação ao medo errante 
ver prõprio dos hippies dos anos 60. 
abrigo 
ver, num 
não 
Gilberto 
de vi-
Carente de uma escuta mais atenta (ainda que intro-
dutõria) esta nova configuração possivel deve, para tanto, 
acolher alguns dos elementos indissociãveis que a compoem: 
entre eles, o rock~ a droga e a rebelião da juventude. 
E para aclimatar este ensaio no campo precioso do 
pensamento de Merleau-Ponty, digamos que decompor esta tria-
de significa tentar recompor alguns liames estruturais pela 
frequentação dos intervalos~ percorrendo diferentes campos 
de linguagem para desvendar certos 'fios de silencio' enre-
dados nas cançoes de Gil e Caetano: iris errante mas sem a 
qual nada veríamos e esta riamos impedi dos de nomear - por 
mais provisório seja -- o embate recíproco que a coexistên-
cia do corpo ?tritadn no mundo retem, naquela invisibilidade 
inerente ã sua constituição. 
Breve ousadia, trata-se de interceptar, no 
instãvel do real, ordenamentos de sentido que possam, 
fluxo 
pelo 
menos, conferir existência cognoscivel ã certas lutas inter-
mitentes que são travadas no pa·lco da hist6ria cultural con-
temporânea. 
Neste embalo, algumas cançoes de Caetano e Gi 1 sao 
a 
tonvidadas a falar aqui numa outra dicçio. Retidas por uma 
operação do pensamento, por um desvio elas reabrem-se numa 
intersubjetividade de outro estilo, inspiradas (transver-
saZmente, como a paixão que atravessa a ânsia de nomear o 
mistério da müsica popular) na pregnãncia da leitura da obra 
de Maurice Merleau-Ponty. 
Atmosfera tênue a flutuar, companheira silente nesta 
aventura, a compreensão filosõfica merleau-pontyana, de aco! 
do com o ensaio que a ela lhe dedica Luis Orlandi, ··~ vista 
como interrogação que restitui o carãter problemãtico da ex-
peri~ncia, essa experi~ncia (_linguageira ou não) que certas 
maquinarias conceituais visam higienizar, reduzindo-a a for 
mulas adequadas ao vasto parque de aparelhos de controle 11 , 
"Alheia a todo impulso gerencial, a estrat~gia dis-
cursiva de Merleau-Ponty guarda sua atualidade contestatõ-
ria, justamente porque reconhece e acolhe a id~ia de uma mul 
tiplicidade de.desvios que instauram a estranheza do mund0 11 • 
Isto porque, 11 assim como o sentido linguageiro, para 
Merleau-Ponty, nasce no intervalo das pal~vras, nos seus 
desvios, assim também a voz de sua filosofia~ voz interva-
lar que nao se acomoda em sistema de noçÕeS. 11 
E nio se acomoda, di ri Orlandi, 11 porque o ser pelo 
qual ela pergunta ê uma selvageria de desvios -- na lingua-
gem, nas coisas, nos corpos, no mundo --, desvios que são 
institucionalizados, endurecidos, rotinizados, ou desvios 
que pulsam em sua instabilidade constitutiva, essa instabi-
lidade a partir da qual se poderia redefinir o homem como 
viandante do intervalo." l 5l 
9 
b~ diz que existe essa tribo 
O tema da nova sensibilidade visa resgatar. em meio 
a multiplicidade das formas culturais, a presença de indi·-
cios de resistência aos modelos estabelecidos e de ultrapas-
sagem dos horizontes recalcados e informulados - para utili-
zarmo-nos da dupla formulação: psicanalítica (do reprimido 
dos desejos e dos instintos) e da fenomenologia de Merleau-
Ponty (por onde se deixa falar o informulado/sensível ã in-
terrogação). 
Deflagrados mais como um fluxo de ação que a juvent~ 
de urbana projetou em torno dela, tais indicias seriam resl-
duos culturais e comportamentais cuja irrupção precipitou-
se com os acontecimentos do final da década de 60. Como uma 
forte onda que ao descansar na areia deixasse no limbo certa 
camada residual 3 este feixe colhido de indTcios contracultu-
rais escapam - se assim entendidos - ã idéia de movimento. 
Entrevistos em fragmentos (conciliãveis ou não), co-
lhidos na sua real dispersão para se apresentarem como ele-
mentos visiveis no texto, tais residuos articulam-se menos 
como uma totalidade orgânica de modos culturais que config~ 
rariam vivências alternativas, e mais enquanto expressão da 
quiLo que não se deixa colher peLa rede da razao histórica. 
Como os solos dissonantes e apaixonados de Jimi Hendrix, es-
ses cristais semi-perdidos na areia resistem porque incidem 
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à margem no interior do vasto horizonte estabelecido 
pensamento ocidental e pelas estruturas produtivas. 
o elo 
Quimera justamente porque não visa ao absoluto de 
uma revolução nem programa metas de tomada do poder, seu fas 
cínio e reencontrado em certa postura de recusar o poder: 
meio que blefando com ele, ousa levar todas as suas preten-
sões até o limite. 
Dai que durante a leitura talvez perceba o leitor 
certo tremor, hesitação ou insegurança sempre que o termo no 
va sensibilidade _for sol i c i ta do. Passando ora com 
ora com grifas, ora sem destaque qualquer, o termo 
haspas, 
{palavra 
dispon1veZ) hesita em abrigar uma conjunção de elementos es-
pontaneamente deflagrados, e, por isto. arredio ao clausula 
do conceito. Deslocados de um centro agregador ou de uma in-
teligibilidade sintética e exterior ã pele do contato, no e~ 
tanto, foi precisamente através de uma sensibilidade de ou-
tro estilo que tais elementos puderam explodir. 
Portanto, se, de um lado, o termo nova sensibilidade 
nao quer serapenas um nome que se apresenta para que nele se 
jam dissolvidas as dificuldades, de outro, pode servir como 
abrigo, como um lugar para o qual convergiriam todo o fluxo 
de ação e expressão senslvel ã reflexão. Dizer nova sensibi-
lidade e, na verdade, querer convocar um camoo de pensamen-
tos que vã até a intersecção de dimensÕes que, apreendidas 
e entrelaçadas, formulam-se como problema. 
O termo sensibilidade e, de outro modo, a convergen-
cia de uma dupla formulação: uma, a do reencontro da orõprio 
ação da rebeldia e das canções que em seu clima se i manta-
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ram, que recupera a dignidade do sensível (do tato, da audi-
ção, do gesto, do olhar, do olfato e da voz), radicalizando 
a aventura do coroa; outra, a da prÕpria interpretação que 
quer percorrer este fluxo, inspirando-se numa filosofia para 
a qual "reconquistar o sensível hi de ser interrogar o esfor 
ço milenar do pensamento para decifrar o enigma de um ser 
que nao se deixa determinar plenamente, feito de horizonte e 
latência, visível e invisível, sempre lã e nunca ali onde o 
deixamos, ameaça fantastica para o desejo de identidade que 
consome a energia do pensar.••( 6 ) 
O ''resgate do sensível'', "diz Marilena Chaui, ··~mor­
te do pensamento de sobrevôo, cujo luto salva o sentir, o fa 
lar e o pensar.''(?) 
Por sua vez, denominar novo um campo complexo e mul-
tifacetado, inarticulivel numa sfntese sobrevnante, nin sig-
nifica aceitar ingenuamente que os dados dos sentidos jamais 
tenham variado através da história e da cultura. Trata-se, 
antes, de um artificio do pensamento que, ao mesmo tempo em 
que adere ã linguagem dos anos 60 (quando chegou-se a feste-
jar o advento de uma nova consciência), esti pronto a desa-
bar a partir do momento em que não se perpetrar impositiva-
mente na cultura os movimentos de escolha (o império do ''ou 
isto ou aquilo''), seja entre os sentidos e as idéias, seja 
entre o sujeito e o objeto, seja entre o velho e o novo. Co-
mo se o trânsito dos sentidos e das significações não cessa~ 
se de se imbricar, permutando-se, incubando, preparando e 
reabastecendo novos contatos. 
No caso especffico da contracultura, o novo e dife-
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rentemente percebido, segundo as campos perceptivos cultural 
mente estruturados. Diz-se novo: a) ao comum que se restitui 
enquanto expressão contemporânea dos problemas e que pressi~ 
na a tradição no sentido de questionar as verdades, as res-
postas e os modos das perguntas instituídas; b) ãquilo que, 
dialogando com a tradição, dela se separa para ultrapassar-
se; c) ã uma -SÉfrie de revestimentos que servem a fins exte-
riores ã palavra expressiva (como ãs demandas do mercado, da 
indústria cultural e dos mitos modernos); d) ã uma moda oas-
saqeira; e) ã irrupção desavisada da irracional idade, cujo 
efeito resultaria na sujeição aos modelos de dominação; f) 
ã um anti-intelectualismo inconseqtlente que redundaria na 
submissão tola ã racionalidade dominante; e) e, por fim, a 
crença supersticiosa no poder mãgico do corpo. 
Quando endereçados ã contracultura estes pontos de 
vistas múltiplos não aparecem articulados com aquiio que lã, 
naquele campo, pressionou~ que surdamente se tramou, para 
.que pudesse exibir-se: toda a sua reversibilidade, suas ambi 
quidades, sua ausência de fixidez e, substancialmente, sua 
li~ação orgânica com o corpo. 
O corpo tornado problema ontolõgico reabre-se ao prQ 
blemãtico por seu prõprio carãter reblexionante, ultrapassa~ 
do uma possível (e em certos circuitos até exacerbada) cren 
ça supersticiosa nos poderes mãgicos do corpo. 
O corpo, diz Marilena Chaui, ••apresenta aquilo que 
sempre foi o apanãgio da consci~ncia: a reflexividade. Mas 
apresenta também aquilo que sempre foi apanágio do objeto: 
a visibilidade. O corpo e o visível que se vê, um tocado que 
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-se toca, um sentido que se sente. Quando a mao direita toca 
a mão esquerda, hã um acontecimento observãvel cuja peculia-
ridade e a ambiguidade: como determinar quem toca e quem -e 
tocado? A descoberta do corpo reflexivo e observãvel leva 
Merleau-Ponty a mostrar que a experi~ncia inicial do corpo 
consigo mesmo e uma experiência em propagação e que se repe-
te na relaçio com as coisas e na relação com os outros.''(B) 
E indispensãvel, então. a meu ver, que toda interro-
gaçao sobre a rebeldia dos anos 60, leve em conta a recuper~ 
ção po~tica e ontolfigica do corpo que ela faz prolifera~ não 
fossem, corpo e mundo, de resto, um ''campo de presença onde 
emergem todas as relações da vida perceptiva e do mundo sen-
sível." Quer dizer: 11 hã um logos do mundo estético> um cam-
po de significações sensíveis constituintes do corpo e do 
mundo, t esse logos do mundo estético QUe torna possível a 
intersubjetividade como intercorporeidade. e que. atrav~s da 
manifestação co·rporal na 1 inguagem. permite o surgimento do 
lagos cultural, isto ê, do mundo humano da cultura e da his-
tõrta.n(9) 
Por tudo isto o tremor de que falava reaparece. E 
- pode mesmo porque, na o se ouvir Janis Joplin sem sentir a 
adrenalina transmudando a corrente sangt.IÍnea. -o pe dançando 
ou o corpo se abrindo a essa força ardente da qua 1 Jani s e 
porta-voz. nem falar de contracultura assim como se nela na-
da fizesse estremecer o entendimento costumeiro ou como se 
nada ali esti'vesse destinado a nos tocar. 
Mas a hesitação da escrita não e apenas um toque de 
delicadeza ou um sinal de timidez. Ela tremula porque, dis-
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posta a ver, abre-se cuidadosamente a um campo de forças que, 
sendo descentralizado e esparramando-se por toda parte, nao 
estã de fato em lugar algum; e encontra ali uma força que, 
sabe-se bem, quanto menos manipulãvel mais vigorosa permane-
ce. 
De modo que as dimensÕes contraculturais nao sao to-
ta1izãveiso O prõprio termo contracultura ê um termo datado" 
Foi cunhado nos anos 60 por oposição ã cultura dominante, i~ 
sinuando a emerg~ncia de uma força contriria. uma luta pela 
recuperação dos signos recalcados e das dimensões informula-
das da existência: a espontaneidade; a paixão; a poetização 
da experiência; a ontologização do corpo; a ausência de cul-
pa; a sacralização do cotidiano; a liberação do reprimido; o 
direfto R assfmilaçio de tudo; o deslocamento e a mutabilida 
de como forma e regra; o descentramento e a multiplicação dos 
fmpulsos sexuais; o reconhecimento da pluralidade dos dese-
jos; a redenção do tempo; as evocações de plenitude corpo-
rea; a exigância de satisfaçio material e de ampliaçio dos 
espaços de liberdade; a celebração do aqui e agora; o predo-
mTnfo da dimensão estittca e seu ingresso na esfera pollti-
ca; o reconhecimento das idéias-e-sentidos-em-trânsito; a 
tensio com os pensamentos desencarnados (caracterTstica do 
arquªti-po masculino dominante); a erotizaçio do corpo no tra 
halho e nas relaç5es interpessoais; o jogo como racionalida-
de; a linguagem enquanto brinquedo, pulsio do corpo, percep-
ção analbgica, racionalidade sensõrea; a existência como uma 
viagem errante; a ética da radicalidade. 
Luiz Carlos Maciel, outrora divulgador das experiên-
1 5 
cias undergrounds planetirias no Brasil (que considera que 
''o fen6rneno mais importante da d~cada dos anos sessenta foi 
a descoberta, por parte da juventude~ de que i a mutaçio- ps! 
colÕgica, e não o acUmulo intelectual e abstrato, a verdadei 
ra via do conhectmento 11 ), anos mais tarde, num livro de 1978, 
passou a limpo estas experiências. 
Diz ele: ''Para compreender a situação atual da con-
tracultura, precisamos perceber que a ela sio cobrados os 
preços de sua audãcia. Essa revolução cultural estã fundada 
sobre uma mutação psicolÕgica, ao nivel do individuo. Quando 
ela se projeta para frente, num plano coletivo, passa a se 
expo~ ao processo mundano de institucionalização e estagna-
ção. Esse é um processo mortal. Ele se serve do trabalho ac~ 
mulado no passado e presta culto aos cristais frios e mortos 
da mem6ria.'' Para enfrenti-lo, diz ele, ··~ preciso criar tu-
do sempre de novo, a cada manhi.''tlO) 
Eis, como veremos adiante*, a ética da r•adicalidade 
perturbando qualquer demarcação estivel das rebeldias. 
Gênesis, um rock vibrante de Caetano Veloso, origi-
nalmente cantada a quatro vozes pelos ''Doces Birbaros'' {Cae-
tano, Gtl, Ga1 e Beth..ânia} celebra este renascimento conti-
nuado: parodiendo a narrativa da criaçio do mundo, 
que certa tribo leva adiante a chama do sonho: 
* Cap. 3 
"primeiro nao havia nada 
nem gente nem parafuso 
insinua 
o céu era então confuso 
e não havia nada 
mas o esp1rito de tudo 
quando ainda não havia 
tomou forma de uma jia 
espÍ-rito de tudo 
e dando o primeiro pulo 
tornou-se o verso e o reverso 
de tudo que é universo 
dando o primeiro pulo 
assim que passou a haver 
tudo quanto não havia 
tempo pedra peixe dia 
assim passou a haver 
dizem que existe uma tribo 
de gente que sabe o modo 
de ver esse papo todo 
diz que existe essa tribo 
de gente que toma o vinho 
num determinado dia 
e vê a cara da jia 
gente que toma o vinho 
dizem que existe essa gente 
dispersa entre os automóveis 
que torna os tempos imóveis 
diz que existe essa gente 
dizem que tudo é sagrado 
devem-se adorar a~ ji~s 
e as coisas que nao sao jias 
diz que tudo é sagrado 
e não havia nada 
esp{rit.o de tudo 
dando o primeiro pulo 
assim passou a haver 
diz que existe essa tribo 
gente que toma o vinho 
diz que existe essa gente 
diz que tudo é sagrado. 11 
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1 7 
c. que quer dizer meu cantar? 
"Serã que o mais alto ponto da ra-
ião consiste em constatar esse des-
lizamento sob nossos passos~ de no-
mear pomposamente interrogação um 
estado de estupor continuo~ de cha-
mar pesquisa um caminhar em circu-
lo, de denominar Ser ("Etre) aquilo 
que jamais é completamente?" 
Merleau-Ponty 
Ao meditar sobre a sua atitude diante da obra de 
Husserl. ''cujo empreendimento despertou tantos ecos'', Me r-
leau-Ponty tematiza a experiência vertiginosa da intersubj! 
tividade, embarcando numa percepção abissal advinda do pres-
sentimento, sugerido em suas palavras, de que talvez estives 
se ele ''aparentemente muito afastado do ponto onde ele pro-
prio (Husser1) permanecia. ,(11 ) 
Vertida em preciosidade, a vertigem convida o filâs~ 
fo a acolher como problema o estranhamente de quem deseja co~ 
quistar um lugar de onde falar sobre o pensamento 
trem. 
de ou-
O acolhimento do problemãtico permitirã ao filOsofo 
reencontar, para descartar em seguida, tanto a postura de 
uma interlocuçio desejosa de aproximar-se de outrem para con 
ceder-lhe a ''homenagem sup~rflua de nossos pensamentos, como 
se qufsissemos fornecer-lhe uma garantia a que nio tem direi 
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to", quanto a postura inversa, que se achega com um ''respei-
to cheio de distância, pelo qual outrem ê reduzido 
estritamente ao que ele pr5prio quis e disse." 
"muito 
Ao mesmo tempo em que Merleau-Ponty transforma as di 
ficuldades que sustentam o arco tenso da intersubjetividade 
num problema fenornenolÕgico relevante, a impregnação mesma 
destas dificuldades reabre as estradas que sugerem uma outra 
maneira de habitar (n}a interlocução. 
Seu novo ponto de partido ressurgirã, então, apoiado 
no campo aberto pelo prõprio Husserl, radicalizando a perpl~ 
xidade daquela vertigem para revert~-1a num assento readqui-
rido: ''Eu me empresto ao outro, eu o faço com meus prõprios 
pensamentos. Não se trata de um fracasso na percepção do ou-
tro, mas justamente, da percepção do outro. Não o esmagaria-
mos com nossos comentãrios importunos, não o reduzi riamos 
avaramente ao que e atestado objetivamente como sendo dele, 
se, de inicio, não estivesse ali para nos, sem ctüvida, nao 
-com a evidência frontal de uma coisa, mas instalado transver 
salmente em nosso pensamento, detentor em nos, como outro-
nõs-prÕprios, de uma região que lhe pertence exclusivamen-
te,"(_l2) 
~ procura deste lugar~ dirã adiante: 11 Entre uma his-
tõria 1 0ójetiva 1 da filosofia, que mutilzaria os grandes fi-
lÕsofos naquilo que deram aos outros para pensar, e uma medi 
tação disfarçada de diãlogo, onde colocaríamos as questões e 
darlamos as respostas, deve haver um espaço onde o filõsofo 
de que se fala e aquele que fala estejam presentes juntos, em 
óora, de direito, seja impossível repartir a cada momento o 
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que i de cada um.•l13 1 
Observe-se que este admirãvel exercicio antropolõgi-
co contido nas reflexões de Merleau-Ponty sE ~ concebivel pa-
ra quem, como ele, pratica a id~ia de que ''pensar nio ~ cir-
cunscrever objetos de pensamento; e circunscrever, graças a 
eles, um dominio para pensar que, portanto, ainda não foi pe~ 
sado.•l14 1 
E tambem por quem nao quer ignorar tudo aquilo que 
sabemos das coisas por contato e posição. Estudando a pintu-
ra de Cizanne, Merleau-Ponty diz: ''A perspectiva vivida, a de 
nossa percepção, não e a perspectiva geomêtrica ou fotogrãfi-
ca: na percepçao, os objetos prÕximos parecem menores, os dis 
tantes maiores, o que não sucede numa fotografia, como se 
no cinema quando um trem se aproxima e cresce muito mais 
pressa que um trem real nas mesmas condições. Dizer que 
clrculo visto obliquamente torna-se um elipse~ su~stituir 
-v e 
de-
um 
a 
percepção efetiva pelo esquema do que deveríamos ver se fôs-
.semos aparelhos fotogrãficos: de fato, vemos uma forma que o~ 
cila em terno da elipse sem ser uma elipse." Do mesmo modo, 
dirã: "O contorno dos objetos, igualmente, concebido como uma 
linha que os delimita, não pertence ao mundo visível. mas a 
geometria. Ao se traçar o contorno de uma maçã, faz-se dela 
uma coisa e, no entanto, não e senão o limite ideal em dire-
çao ao qual os lados da maçã correm em profundidade. Não mar-
car nenhum contorno seria tirar a identidade dos objetos. Mar 
car apenas um seria sacrificar a profundidade, isto ~. a di-
mensao que nos dã'--a coisa, não estirada diante de nõs, mas re 
pleta de reservas, realidade inesgotãvel.''(lS) 
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[ por retornar ã experiência do mundo sensível que 
ele di ri que ••na percepçio primordial, estas distinções do 
tato e da visão são desconhecidas. Com a ciência do corpo hu 
mano aprendemos depois a distinguir os sentidos. A coisa vi-
vida não e reencontrada ou construída a partir dos dados dos 
sentidos, mas de pronto se oferece como o centro de onde se 
irradiam."(l 6 ) 
Essa atmosfera de imersão do sensivel nas coisas im-
pregna também a compreensão do problema da linguagem na obra 
de Merleau-Ponty. Aparentemente dispersiva~ a voz intervarar 
e fundada na prÕpria experiência da linguagem, jã que, "h-a ' 
para as expressoes conquistadas, um sentido direto, cor·res-
pondente ponto por ponto ãs locuções, formas, vocãbulos ins-
tituidos. Aparentemente, nenhuma lacuna aqui, nenhum silên-
cio falante. Contudo, o sentido das expressões em seu devir 
não pode caber nessa espécie: e um sentido lateral ou oblí-
quo, que flui entre as palavras, uma outra maneira de percu-
ti_r o aparelho da linguagem ou de narração para fazê-la exp..:!_ 
rar um som novo.''(l?) 
A linguagemª indireta pois ''dizer nao e p5r um vaca 
bulo sob cada coisa pensada" havendo assim um ''poder das pa-
lavras, pois que operando umas contra as outras são atrai-
das, visitadas a distância pelo pensamento, como as mares p~ 
la lua, e neste tumulto evocam seu sentido muito mais impe-
riosamente do que se estivessem simplesmente a trazer uma 
lânguida significação de que seriam o Índice indiferente e 
predestinado. A linguagem diz peremptoriamente quando renun-
aia a dizer a coisa mesma.'' Isto i, ''no instante preciso em 
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que sentimos o espírito repleto de linguagem~ quando todos 
os pensamentos sio tomados por sua vibração e justamente na 
medida em que nos abandonamos a elas passa al~m dos 'signos' 
para seu sentido.•t(lS) 
"E deste sentido'•, diz ele, ''nada mais nos separa: 
a linguagem não pressupõe sua t3bua de correspondências, ela 
mesma desvela seus segredos, ensina-os a qualquer criança 
que venha ao mundo, ~ toda mostração. Sua opacidade, sua obs 
tinada referência a si mesma, suas voltas e redobros sob r e 
si são precisamente o que fazem delas um poder espiritual: 
com efeito, torna-se por sua vez algo como um universo, ca-
paz de aórigar em si as prÕprias coisas, apõs tê-las mudado 
para seu sentido.''(l 9 } 
Estas breves transcrições, convidadas a adentrar a 
um outro campo intersubjetivo, servem para situar o problema 
da carona da atmosfera merleau-pontyana no nosso estudo. A 
carona3 ela mesma3 desencadeia a convergência de universos 
heterogêneoS 3 por onde a voz intervaZar torna-se apta a efe-
tuar uma sêrie de aproximações que permite'm revolver, com um 
mfnimo de articu·lação necessiria, a trama das significaç5es 
inscri·tas. 
~assim quando, ao procurar a analogia instituidora 
de iluminações reciprocas entre os esforços do corpo e os e~ 
forças da aultura 3 Merleau-Ponty suscita uma idéia acolhedo-
ra de desdobramentos que não apenas permitem expandir a re-
gião do sensivel na interlocução com a müsica popular mas 
que ê recolhida do prõprio solo contracultural. 
Imbricadas, a vida corp5rea dos individuas e a cama-
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da institufda e revisitada da cultura, o campo de pensamento 
mais livremente pode articular os "trimites sucessivos•• en-
tre a ••cturaçio dos sentidos'' e a hist5ria emplrica''. Sub li-
nhando ai que nio se trata de mera analogia, ''mas de uma 
operação expressiva do corpo, pela minima percepção começa-
da, que em pintura e arte se amplifica."(20) 
Palavras que estimulam a interrogação das cançoes de 
Caetano e Gil, pois graças a elas articulou-se a noção revi-
garante de que ''a quase-eternidade da arte confunde-se com a 
quase-eternidade da existência corpõrea, e temos no exerci-
cio do corpo e dos sentidos, enquanto nos inserem no mundo, 
material para compreender a gesticulação cultural 
nos inserem na hist5ria.••( 2l) 
enquanto 
O pensamento de Merleau-Ponty nao sendo~ como nota 
Luis Orlandi~ ''um pensamento praticante de sinteses das va-
riantes do construido e do conhecido" suscita no corpo a sen 
sação de que "um certo mundo quando ouvido, parece lançar, 
.aos mais diferentes universos de linguagem, o convite para 
assumirem a converg~ncia da qual ela ~ o 1ugar."( 22 ) Tal sen 
sação, percebida enquanto a exigência do reconhecimento do 
problem5tico poderia ser compreendida como solitaçio ''ao in 
tervalo entre as prãticas, entre as ciências, entre as ar-
tes ..• , profus5es de desvios" articulados a fim de moverem-
se ''como audiência do mundo".''( 23 ) 
Alêm disso~ ao convidar Merleau-Ponty (instalado tran~ 
versalmente em mim, como um outro-eu-pr5prio) pode-se confi-
denciar com a obra de Caetano e Gil escapando i tendência 
classtficat5ria ãvida por incluir tal ou qual procedimento 
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nas diversas ãrvores genealõgicas da cultura, atitude cujo 
pressuposto trai a idéia de histõria enquanto processo li-
near-acumulativo que culmina por abafar as múltiplas falas 
-quanto mais tratando-se de um fluxo de ação prolixo, disse 
minado (como e o da contracultura) e errante, onde j~~ais se 
captura integralmente sua selvageria de significados. 
Aceitar a denominação merleau-pontyana de "pensamen-
to de sobrevEo" ao pensamento ocidental (que deseja dominar 
e controlar totalmente a si mesmo e, em conseqtlência, esten-
der a dominação e o controle ã realidade exterior) significa 
constatar que ''a cisão sujeito-objeto impEe a cisão cansei~~ 
cia-mundo que funda os dois enganos complementares''. 
Para escapar às reduções dicotômicas criadoras de 
dogmatismos rivais, desdobrãveis nas insistentes querelas 
entre subjetivismo e objetivismo, empirismo e racionalismo, 
cre o filõsofo ser necessãrio propor ã ciência e a filosofia 
um novo ponto de partida, isto é, a compreensão de suas ori-
gens. 
Não tenho aqui a pretensão de refãzer este denso pe~ 
curso reflexivo. Nem seria o caso. O que interessa, porêm, ê 
ressaltar que tal esforço significa, sobretudo, ''revelar que 
a vida representativa da consciência não ê primeira, nem Uni 
ca, isto é, não ê fundante nem definidora do que sejam a cons 
ciincia e o mundo.•( 24 1 
Ao contrãrio, 11 a consciência perceptiva e fundante 
com relação ã representativa, de sorte que esta continua, no 
nivel puramente intelectual, um conhecimento originado no ni 
. ( 2 5 ) 
vel sensíve1. 11 
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De modo que a escritura de UMA NOVA SENSIBILIDADE 
inspira-se fortemente nos termos retirados tanto da ieitura 
de textos de Merleau-Ponty quanto de Luis Orlandi que os re-
toma em seu discurso. Termos que, diga-se, algumas vezes com 
parecem mais como figuras de linguagem, peça de jogo (certa 
musicalidade percebida nalguns conceitos tocados-de-ouvido), 
isto ê, como paLavra disponiveL - do qu~ propriamente inser-
çao rigorosa na densidade da aventura do filósofo francês. 
Noutros termos, minha escrita comete um desvio em re 
lação ã Merleau-Ponty- Luís Orlandi, para embalar-se num 
ritmo prÕprio em que as teclas se combinam, os universos di-
vergentes complementam-se mais pela ambiência sensível as 
canções de Caetano Veloso e Gilberto Gil. Por sua vez, estas 
cançoes são convidadas a desviarem-se tanto da freqUência d~ 
nominada contracultural quanto da freqtlêntação merleau-pon-
tyana. 
Dai que certos termos extraídos dessa ambiência filo 
sõfica constituam-se. de um lado, na tentativa de evitar as 
classificações paralisantes do problemãtico; de outro, num 
esforço de chamar à confidência o entrechoque dess3S ambiên-
cias díspares. 
Díspares mas convergentes: se há algo de unificador 
nesta aventura, esse algo deve ser procurado na idéia de que 
universos heterogêneos são colocados lado a lado, interpen~ 
trando-se, assim como o corpo é chamado à sua dimensão onto-
lógica peLa prática radical de sua investigação tal como nas 
significaçÕes recolhidas do fluxo de ação underground. 
''A1 que te dije le gustaria disponer de la simulta-
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neidact••, diz Cortâzar: nesse sonho mudo da escrita as fre-
qUências sensoriais alternam-se, a profusão de desvios rea-
cende a complêxidade do real e o mistério da coexistência, 
'a afasia da multiplicidade e o enigma da reversibilidade: dos 
corpos, das canções, da linguagem. das coisas mundanas. 
E o que, a seu modo, indica a prÕpria movimentação 
contracultural: a coexistência de universos heterogêneos e 
todos os signos corpõreos que aí imbricam-se. 
d. senhoras e senhores ele poe os 
olhos grandes sobre mim 
Certa vez Caetano Veloso disse o seguinte: 11 A mfisica 
popular brasileira ê, em todos os sentidos, abundante. r a 
ij~ica manifestação, no Brasil, que nio ~carente. Na verda-
de, ~ uma aberração dentro da sociedade brasileira, e dife-
rente, em nenhum pals do mundo ela tem a importância que tem 
aqui.. A müsica popular sempre se mantém, sempre consegue age~ 
ciar recursos para ficar forte, o que não ocorre com a poe-
sia escrita, com o cinema, com o teatro. Ela une o pique na-
cional, tem a vocação de expressar o pals. { ... ) Nem nos Es-
tados Unidos a müsica popular ê tão forte como aqui porque 
lã as outras coisas são, também, fortes. Lã eles têm grana, 
comida, carro, a grama, como diz Leminski, ê bacana."( 26 ) 
Estimulante sacada que abre vãrias picadas. Uma de-
las ê a questão do mUsico popular triunfante, precisamente 
examinada por José Miguel Wisnik. Do ponto de vista de certa 
economia polltica da cultura, diz ele, o mUsico popular ê al 
guêm que produz diretamente matrizes que se alastrarão inde-
finidamente pelo mercado - situação que resulta num estatuto 
sõcio-econõmico especial. 
O mUsico popular triunfante constitui-se num caso qu~ 
se 'único de trabalho livre: proprietãrio das matrizes que 
cria, elas representaria para ele ganhos que independem do 
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tempo gasto no trabalho. 
Neste sentido a questão do lugar, ou do ponto de vis 
ta de onde a canção repercute e~ antes de mais nada, comple-
xa pois certamente inclui o ponto de vista do triunfo mas 
que, entretanto, não se confunde com o dos dominantes: dife-
rença problemãtica, muitas vezes frãgil, tantas vezes indis 
cernivel. O cantor-compositor de consumo não ê um capitalis-
ta, mas e um trabalhador cujo corpo e o tempo de trabalho não 
são regulados. Ele habita, d~ste modo, um lugar onde prazer 
e trabalho não se separam. 
Habitante deste lugar raro, o cantor bem-sucedido en 
carnaria a utopia do sujeito livre. Fato que, de certo modo, 
estaria contido no olhar do pUblico que vê o artista 
aquele que triunfou.l 27 1 
como 
Especialmente instalado numa esp~cie de ''central de 
desejos'', o cantor-compositor da mpb, diz Wisnik, vai levan-
do a chama e dOurando a pÍlula~ sustentando o fogo e produ-
zindo a ilusão, carregando a força agregadora do mito e o p~ 
der dissolvente da ironia. Tndice da ideritidade e do desgar-
ramento, quem mais poderia, como ele, exibir jogralescamente 
os prÕprios fundilhos para o pUblico que se comprime no qui~ 
tal dos fundos da histEria?''( 28 ) 
Um lugar complexo porque nele sao projetados a multi 
plicidade dos desejos sociais não-resolvidos, adquire uma 
força incomum e problemãtica pois em meio ã multiplicidade 
de seu cantar e possível ver nela a vontade criadora de fig~ 
rar, como diz Caetano Veloso, ''a expressão filos5fica do 
pais." Inserida no poderoso contexto da industrialização mas 
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sificante da cultura, a müsica popular brasileira parece in-
corporar todos os riscos implícitos nesta vocação totalizan-
te. 
Vocação muito pouco estudada dada ã complexidade dos 
enlaces que desencadeiam seu poder especifico. não se pode 
esquecer que o entendimento do fenômeno da canção popular e 
indissociãvel do reconhecimento de que sua força advêm de um 
incontestãvel poder dionislaco. Jos~ Miguel observa que ''a 
müsica popular ê uma rede de recados, onde o conceitual e 
apenas um dos seus movimentos: o da subida ã superfície. A 
base ê uma sõ, e estã enraizada na cultura popular: a s~mp~ 
tia antmica, a adesão profunda ãs pulsações telúricas, c.orp~ 
rais, sociais que vão se tornando linguagem.••( 29 ) 
Ela institui uma rede atravês do qual o compositor 
popular passa um recado. Um recado assimilado por muitos, em 
bora seja dificil distinguir exatamente para quem. e de que 
maneira ele reaparece na superficie da sociabilidade. De 
qualquer modo, um recado poderoso "que nao e propriamente 
uma ordem, nem simplesmente uma palavra, ~ nem uma palavra 
de ordem, mas uma pulsaçio que inclui um jogo de cintur~ uma 
cultura de resistência que sucumbiria se vivesse sã de sign~ 
ficados, e que, por isso mesmo, trabalha simultaneamente sa-
bre os ritmos do corpo, da m~sica e da linguagem.••( 30 ) 
Evidente que a discussão deste lugar especial, onde 
os ldo1os sio conduzidos pelas mias e os olhares do "p~bl! 
co" atê i posiçio privilegiada de onde se espera que emanem 
os significados, que acelerem o ritmo das pulsÕes energêti-
cas inibidas cotidianamente, exige, a meu ver, nao uma gene-
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ralização ampla que sufoque as peculiaridades espalhadas ne~ 
te palco de expectativas, mas que, inversamente, esforce-se 
por localizar tanto a expressão do produto acabado quanto o 
horizonte recortável que socialmente preparou o advento de 
determinadas forças cantáveis. 
Ao recuperar O Nascimento da Tragédia no Esplrito da 
Música:~ Nietzsche examina exatamente a idéia da arte como "a 
alegre esperança de que o exilio da individuaçio'' possa ''ser 
rompido, como o pressentimento de uma unidade restaurada". 
Nesta reflexão ele considera a interpretação do mito como a 
mais poderosa das faculdades da mijsica, ''pois e o destino de 
todo mito ter de entrar pouco a pouco na estreiteza de uma 
pretensa efetividade histõrica e ser tratado com pretensões 
históricas, por algum tempo mais tardio, como 
lar."(31) 
fato singu-
Mítico ou intelegivel, a movimentação da Contracult~ 
ra preparou a canção a falar, abrindo-5e ã uma profusão de 
desvios que aqui se tenta introdutoriamente palmilhar. Para 
ouvi-los, ê preciso situar o horizonte do problema e ocupar-
se da onipresença assustadora da canção no mundo contemporã-
neo. 
Salzman, um compositor americano de vanguarda const~ 
ta que ~a m~sica gravada ê onipresente nos dias de hoje, Ela 
transborda dos ridios transistores, das paredes do elevador, 
do ambiente de trabalho de uma fibrica, dos alto-falantes de 
um magazine'' (ou da praça de quálquer cidade do interior do 
Brasil), ~dos fones individuais existentes nos avi5es i jat~ 
e das janelas abertas. n 
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E acrescenta: nati mesmo as manifestaç5es hippies 
mostram sempre ligada uma vitrola - Ünico artefato da tecno-
logia que eles acham digno de ser preservado."{JZ) 
Os hippies faziam da escuta destas canções um signo 
especialmente identificado com o campo simbÕlico que tenta-
vam inaugurar. Ouviam canções vendidas como uma mercadoria 
qualquer pela indústria cultural. No entanto, para o imaginli 
rio hippie elas continham um carãter de negação do prÕprio 
esquema e dos valores envolvidos nesta circulação produtora 
de armadilhas vampirescas. Paradoxalmente, aquelas e outras 
canções utilizam-se da mãquina empresarial como meio de de-
nunciã-la, assim como ocupam-na estrategicamente como meio 
para outros combates. 
Por tudo isto é poss1vel dizer que este recorte de 
canções emite um murmúrio subterrâneo, soando como vozes con 
traditoriamente a margem no interior da estrutura produtiva 
que vão criando laços de cumplicidade critica entre c~iador 
e consumidor. 
Neste sentido, seja mltico ou inteliglvel, a inter-
pretaçio deve tamb~m acolher, para problematizar, esta "voe! 
çio filos5f~ca'' jã entrevista noutros segmentos deste traba-
lho, Assim, talvez seja posslvel desvendar certas matrizes 
de idaias permeãvets ao resgate neste enclave por onde prol! 
feram as vozes contraculturais através do canto de Gilberto 
Gil e Caetano Veloso. 
11 Um pintor como Cézanne, um artista, um fil~sofo de-
vem não somente criar e exprimir uma id~ia, mas ainda despe~ 
tar as experi~ncias que a vio enraizar em outras consci~n-
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cias. Se a obra ê bem-sucedida, tem o estranho poder de 
transmitir-se por si. Seguindo as indicações do quadro ou do 
livro, tecendo comparações, tateando de um lado e de outro~ 
conduzido pela confusa clareza de um estilo, o leitor ou o 
espectador acaba por reencontrar o que se lhe quis comuni-
car. O pintor sõ pode construir uma imagem. E preciso espe-
rar que esta imagem se anime para os outros. Então a obra de 
arte terã juntado estas vidas separadas, não mais unicamente 
existirã numa delas como sonho tenaz ou delírio persistente, 
ou no espaço qual tela colorida, vindo a indivisa a habitar 
vãrios espíritos, presumivelmente, espÍrito possível, 
uma aquisiçâo para sempre."(JJ) 
como 
Aquisição possível, para sempre problemãtica porque 
fecunda, a presença irrecusãvel de Caetano Veloso e Gilverto 
Gil neste campo de forças pede uma escuta delicada e cria~~ra 
Sedutora, misteriosa e fugidia~ a música é mestra 
sem igual quando merleaupontyanamente realiza a passagem do 
.silêncio ã carne. 
Sãbia jogadora, ela articula-se debochada e reveren 
te graças ã capacidade infinda de variar em torno de um tipo 
de mensagem que escapa muitas vezes, fugindo-nos a prÕpria 
autoria dessa mensagem. Pois~ da música, diz Luiz Orlandi, 
s6 podemos ter id~ia pela nossa participaçio carnal em seu 
sentido, isto 5, "esposando~ pelo nosso corpo, sua 
de significar."( 34 ) 
maneira 
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CAPITULO 1 
HORIZONTE PLANETARIO 
a. o rock 
"mas que pode um pobre garoto 
exceto cantar numa banda de 
and roll?" 
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fazer 
rock 
The Rolling Stones 
Considera-se o rock como sendo aquela forma híbrida 
que funde as correntes musicais do blues, do rhythm & blues, 
do country e do rock and roll. Um dado significativo de sua 
história recente reside, convencionalmente, em abril de 1967, 
quando com o LP Sergeant Pepper's os Beatles decidem utili-
zar todos os recursos musicais a sua disposição, aproveitan-
do a sofisticação dos estúdios de gravação para transformar 
o rock numa experimentação múltipla das potencialidades da 
nova tecnologia. 
Walter Benjamin mostrou que impulsos criadores sã co 
nnecem a possibilidade de destoarem da tradição quando reali 
zam sua urg-ência num momento em que as condições de produção 
permitem e concorram, com técnicas desenvolvidas e socialmen 
te estabelecidas, para o engendramento de uma nova forma ar-
tistica.(l) 
Entre as condições gerais de produção do rock o ava~ 
ço das técnicas e das meios de produção art1sticos contribui 
ram para alterar de forma substancial a experiência musical. 
Uma destas mudanças m·a1s fundamentais e impetuosas consistiu 
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no fato de que o instrumento central de comunicação deixou 
de ser a exibição ao vivo e passou a ser a reprodução musi-
cal gravada. Ora, a gravação pode reproduzir a experiência 
musical em toda a sua plenitude sonora. Além disso, apresen-
ta todo tipo de possibilidade de inovaçOes técnicas. 
Modificações que incidirão, no limite, num certo re-
manejamento e readaptaÇão da experiência auditiva urbana, 
acrescente-se outro aspecto importante para o estudo do rock: 
a renovaçao das formas de comercialização da müsica popular 
de consumo. 
Como verifica Roberto Muggiati a canção (incluindo o 
rock anterior) ainda se restringiria ãqueles três minutos n~ 
cessãrios ao esquema dos hits que, bombardeados intermitent! 
mente, fabricavam as paradas de sucesso e intensificavam a 
comercialização dos discos. Uma vez mais, os quatro cabelu-
dos de Liverpool aparecem como marco na mudança desse esqu~ 
ma. ••os Beatles subverteram de tal maneira o esquema retine! 
rode comercialização que, em 1967, com Sergeant Pepper's 
lançaram o LP primeiro e sõ depois pinçaram do ãlbum uma ou 
duas canções, de maior agrado popular, lançando-as em campa~ 
to."( 2 } 
Recorde-se que este disco inovador, ••foi concebido 
formalmente como uma sinfonia, ou longa suite, suas faixas 
ligadas como se fossem diferentes movimentos~ a abertura re-
capitulada no final, e uma coda. Ex-iste tambêm unidade temã-
tica, o que faz de Sergeant Pepper's uma espêcie de Summa 
Popologica, abrangendo os grandes temas que sacodem o mundo 
na d~cada de 60 ... ( 3} 
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Outro dado: a simultaneidade dos tempos experimenta-
da contemporaneamente t~m sua correspond~ncia na vida musi-
cal pelo fato dos discos alargarem o campo da experiência em 
todas as direções. Graças a eles temos hoje ã disposição mu~ 
to mais obras do que jamais se imaginou em qualquer outra ép~ 
ca da histõria da müsica. 
No dizer de Salzman, ~qualquer emissora de ridio que 
transmita em freqUência modulada apresenta em 24 horas repe~ 
tõrio mais variado que as orquestras sinfônicas dos Estados 
Unidos executam durante todo o ano. Se o mito da universali-
dade esti hoje se tornando uma ~ealidade, isto e quase inte! 
ramente o resultado da técnica fonogrifica ~ue, preservando 
grandes desempenhos e difundindo as mUsicas rapidamente e a 
baixo preço, deu ã arte musical um passado, múltiplas prese~ 
tese um futuro possTvel e fascinante,"( 4) 
Dado que, por sua vez, remete a outro igualmente in-
dissociãvel do panorama musical que se descortina a partir 
do exame das condições gerais de produção de onde, em certa 
medida, a força deflagradora do rock advém: a simultaneidade 
dos códigos musicais dispostos todos hoje no horizonte aber-
to da criação. 
Retenha-se, nesse sentido, a observação de José Mi-
guel Wisnik: ''Realmente, a multiplicação de c5digos e campo! 
tamentos musicais disparatadamente simultâneos coloca a mUsi 
ca contemporânea muito ã distância de qualquer obediência a 
cânones tidos como exemplares e concordes. E na verdade nao 
se trata nem mesmo de uma desobediência a normas preestabel! 
cidas: a ultrapassagem de modelos não tem como referência 
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opositiva um centro fixo, mas as deslocações se dão entre mo 
delas relativizados.•( 5) 
A conseqtlência desta fusão de generos musicais con-
temporâneos e que a natureza e a qualidade da experiência m~ 
sical se alterou radicalmente. Uma vez ampliados os recursos 
da escuta musical, a müsica conseguiu afinal obter um pass~ 
do, alEm de ter conquistado uma imensa diversidade de formas 
no presente. ••Na teoria e, cada vez mais, na prãtica, toda a 
expressão musical da raça humana que nos chegou âs mãos con! 
titui um fundo comum de experiência, parte integrante da ba-
rulhenta e vigorosa confusão auditiva que preside a vida con 
temporinea.•( 6 ) 
Este feixe de dados alinhavados animam a possível 1~ 
gitimidade de nossa intuiçào, jã que parecem conter a exigê~ 
cia de uma nova disponibilidade da escuta, no sentido de pr~ 
moverem uma alteração da sensibilidade e da percepção. 
E E neSta mesma direção que irão convergir as refle 
x5es do compositor de vanguarda: ''Ao mesmo tempo, a tecnolo 
gia altera cada experiência que traz a pijblico- quer inten-
cionalmente através da utilizaçao consciente de instrumentos 
eletrônicos, quer fortuitamente através da freqOência com 
que a eletrônica intervêm no mundo sonoro e na percepção de 
suas manifestações. Esta multiplicidade de experiências audi 
tivas não-verbais - carga informativa. se o leitor perferir 
- inevitavelmente produz novos tipos de sensibilidade e no-
vas maneiras de percepção."(?} 
A natureza da escuta sendo transformada, assim como 
os meios onde ela lança; seus modos de emissão dilatando as 
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"antenas" do corpo, em suma, seu convite irrecusivel ~ uma 
audiência de novo tipo constituem-se em indices que configu-
ram um campo sugestivo a indicar o aparecimento de uma nova 
sensibilidade no interior da cultura urbana. 
Podemos reter agora este dado irreversivel expresso 
ainda por Salzman: ''A tecnologia criou uma multiplicidade de 
públicos; o mito de uma platéia 'séria' e compacta não ê mais 
sustentâvel. Os membros de uma geração mais recente. incon-
formados com as formas musicais tradicionais, instauram no-
vos modelos. Eles conhecem as formas tradicionais, conhecem-
nas através de diversos meios e sob outro ângulo - nao como 
fruto de uma tradição monolitica mas como parte de um condi-
cionamento mais amplo. A geração do elepê ouve de maneira di 
ferente mas inteligivelmente e sem dar muita importância a 
prioridades de ordem e progressao. A nova geração ê orienta-
da auditivamente e a müsica (especialmente em suas manifesta 
ções não-lineares) ~ a sua necessidade histõrica e de certa 
mentalidade ligada a arte moderna- noções todas baseadas 
numa velha perspectiva dialética da cultura não possuem mais 
serventia. Os velhos dualismos estão mortos; não hâ mais es-
sa coisa chamada vanguardismo. Todos os estilos, todas as es 
colas possiveis e imaginãveis, existem simultaneamente ou, o 
que vem a ser a mesma coisa, a noção de escola e estilo estã 
sepultada. A •müsica moderna• estã morta ••. viva 
moderna!••(S) 
a müsica 
Aquilo que, recentemente, Haquira Osakabe, refletin-
do sobre as manifestações do maio de 68 na França, denominou 
precisamente como sendo a reivindicação do direito de assimi 
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lação de t4do( 9 ) impregn~ de ponta a ponta certa visão con-
tracultural~ visivel e carporificada pelo roak. Ela desdobr~ 
se, por exemplo, na descoberta das infinitas possibilidades 
do som: "Nio hi qualquer motivo aprioristico pelo qual certo 
tipo ou aspecto sonoro (por exemplo, determinado som ou uma 
melodia no sentido tradicional) tenha de ser dominante sobre 
outros tipos ou aspectos {por exemplo, timbres ou ruidos ex-
cêntricos), embora uma obra musical possa separã-las. O som 
pode ser usado em função de seu prõprio valor, como experiê~ 
cia considerada em si mesmo (qualquer que seja ela), mas po-
de também aparecer figurativamente - isto e. com alusões aos 
sons do mundo real ou da outra música, como imagens vi-
suais.•1 (lO) 
O disco Araçá Azul, de Caetano Veloso, ê ilustrati-
vo. Nele, o poeta sai ãs ruas de São Paulo, gravando a disso 
nância das buzinas, dos arranques e das reduzidas dos moto-
res, registrando o burburinho da multidão pedalando as calç~ 
das, mixando todos estes ruidos no disco, onde 
como contracantos expressivos das canções. 
funcionarão 
Os elementos resumidamente desfilados aqui, alterado 
res do quadro musical de nossa €poca, configuram, pelo lado 
das forças produtivas. uma original mutação. Pode-se arris-
car dizer que, do mesmo modo como a têcnica e as numerosas 
descobertas do fim do sêculo XIX afetaram a percepçao, o 
olhar, o andar, a experi~ncia da multidão, enfim, aquela se-
rie de inovações têcnicas que, segundo Walter Benjamin, tive 
ram em comum o fato de suBstituir uma série complexa de ope-
rações por gestos bruscos, mecanizados, automatizados, de mo 
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do anilogo i descober~a e i utilizaçio maciça da tecnologia 
acUstito-eletrônica aplicada ã müsica, o rock (aliado ã ex-
perimentação das drogas) seria um ponto de encontro contempQ 
raneo para novas modalidades do ser e do perceber. 
De que maneira? 
Entendo que tais mudanças, ao influírem decisivamen-
te sobre os reflexos da audição e dos modos de percepção da 
juventude que mergulhou neste universo sonoro-existencial, fe 
cundaram alguns valores que possivelmente (esta a minha in-
tuição} introduziram uma ruptura com o modo tradicional sob 
que se assentam os registros da sensibilidade. 
Resultando dal uma atitude capaz de instituir, tão 
fragmentãria e explosivamente quanto os meios de que se ser 
v1u (o rock, a droga e a errancia) novas maneiras, difusas, 
escorregadias, quase impalpãveis, de avaliar e sentir o mun-
do contemporâneo. Reciprocidade histõrico-social pela qual a 
mÜsice de Caetano Veloso e Gilberto Gil (para não falar de 
outros tantos} sustenta-se com energia e riqueza de 
tões. 
suges-
De qualquer modo, o rock nao e apenas uma müsica a 
mais: tornou-se efetivamente um signo que transcende a esfe-
ra musical, sua participação no show busines e no mercado da 
indústria cultura, para revelar-se como uma produção criado-
ra que expressa um repertõrio de experiências praticadas pe-
la juventude rebelde em vãrios cantos da Terra. 
De Litle Richard a Jimi Hendrix e Pink Floyd; do grl 
to negro do blues americano aos Rolling Stones, Janis Jopli~ 
Led Zepellin e Who; dos Mutantes a Caetano Veloso, Gilberto 
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Gil, Novos Baianos e Rita Lee: atravessando as formas psico-
délicas que o pensamento musical e a tecnologia avançada pr~ 
piciaram, o fundo sobre o qual se movem as múltiplas manifes 
tações do rock and roll e um sô: a rebeldia de uma geraçao 
produziu suas formas próprias de percepção, entendimento e 
• expressao. 
Nio que se tivessem inventado novos •objetos• de pe~ 
sar do qual a juventude rebelde, e somente ela, alcançasse a 
posse e a fruição. Digamos que, pela experiência vivida das 
formas abocanhadas da tradição, digeridas e reelaboradas ao 
impacto com os novos elementos (o rock e a droga) foi possi-
vel circunscrever um dom{nio para pensar que ainda não havia 
sido pensado. 
Pois, se o capitalismo recompoe constantemente a cons 
ciência individual e social, adaptando-os a coisificação das 
pessoas e i fetichizaçio das coisas, para o escritor portu-
gues Jorge de L·ima Barreto (que estuda o tema) o que ele não 
pode recuperar~ um certo ''sistema interior'' que transparece 
nas manifestaç5es culturais que as ''comunidades libertirias'' 
criaram e recuperaram. 
E a droga é um elemento indissociivel deste contex-
to. Para ele, "a transmissão psicolõgica mant~m-se isenta. 
Na experiência psicodélica (interior) a consciência alienada 
pôde impor ambientes, usos, artes, separados da estrutura im 
perialista.•(ll) 
r ainda o escritor português quem detalha. na sua 
linguagem esbravejante, a transcedência cultural do rock, 
su~ aliança com o untverso das drogas e alguns lndices daqu! 
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lo que Marcuse iria denominar "A Grande Recusa'': 
"O gozo da new generation ( •.. ) torna-se concretamen 
te uma forma politico-cultural. Tem uma produção material sin 
gular - dessa produção faz parte a pop music. O contato da 
comunidade capitalista com o indivíduo e rompido não sem via 
1 ênci a: os teddy-boys, os drogados, os beat niks, os dealers, 
os desempregados, os hippies, os homossexuais, os chulos, 
os play boys, os rocky-boys, os estudantes, os drop-aut, os 
loucos, os vadios, os oportunistas de baixo calibre, uma co-
munidade exõtica e desviada da sociedade capitalista; num to 
tal de milhÕes e milhÕes de seres humanos (vivos como os ou-
tros, que comem, que dormem, que fadem).'' 
Para ele, "o fluxo esquiz6ide dessa c9munidade tem 
uma müsica: o rock. Através do rock (mais do que através da 
pop-arte das artes plãsticas burguesas, mais do que através 
da moda recuperada e exõtica, mais do que através da prÕpria 
disseminação de.circulos de droga) repercute os seus pa-
drões. Não precisamos de viver na América: um disco de rock 
contamina imediatamente desta peste cultural.f uma doença, 
não tem cura. ( ... ) 
Que deslanche mais um pouco a escrita de Barreto: 
"~comunidade da recusa não lhe interessa o horãrio rigido, 
o trabalho brutal e exterior, o comportamento estandardiza-
do, a cõpula como parto matrimonial, a promoção na sociedade 
ou no Partido, a triologia familiar cristã e sua promiscua 
relação triangulada, a paranõia dos chefes, a violéncia dos 
mtlitaristas, a escrementaçio da guerra, a arte esteriotipa-
da, o veneno dos burocratas, a evolução ficticia e poluidora 
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das técnicas, as velocidades delirantes dos meios de trans-
porte ..... l12) 
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b. a droga 
11
( ••• ) De olhos cerra.dos, imagens coloridas, movimen 
tadas e fantãsticas invadiram-me a mente sem cessar. Era es-
pecialmente extraordiniria a maneira pela qual todos os sons 
- por exemplo, o ruído de um carro que passava - eram trans-
postos em sensações visuais, de tal modo que a cada som e 
ruído produzia-se uma imagem colorida correspondente, mudan-
do de forma e cor, como um caledosc5pio." 
O relato é do Dr. Albert Hofmann, químico e diretor-
adjunto do laboratõrio de pesquisas da Companhia de produtos 
Qulmicos Sandoz, na Basiléia, Suíça, apõs ter de interromper 
seu trabalho de laboratõrio no meio da tarde de 16 de abril 
de 1943. Depois· de uma boa noite de sono, ele declarou que 
se sentia ''completamente bem, mas cansado.'' Naquele quente 
dia de primavera, ele houvera acrescentadO um grupo químic-
dietilamida ao ãcido isolisérgico e formado a dietilamida do 
ãcido lisêrgico cristalino. Chegara o LSD.( 13 l 
A experimentação das drogas repercutiu no mundo oci-
dental como um fenômeno de massa e foi em grande parte utill 
zado pela juventude urbana rebelde as normas estabelecidas. 
Signo importante nas mudanças que estamos tentando 
desvelar, ~ nesta mesma direçio que Herbert Marcuse observa-
ri que, ''a consci~ncia da necessidade de uma revoluçio da 
percepção para se chegar a um novo tipo de sensorialidade tal 
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vez seja o núcleo da verdade na investigação psicad'élica, 11 (l 4) 
Interessa.nos~ sobretudo, o aspecto cultural da dro-
ga, na perspectiva de quem, independ~te do discurso médico 
ou legal, considera-a enquanto um dos 1 experimentos cultu-
rais da dicada 1 , para ai col~er o problemitico da promessa 
(prenhe de cêus e infernos) de auto-conhecimento e liberação 
das potencialidades do· corpo e da mente. 
Neste sentido, veja-se os ensaios de Octãvio Paz, que 
articula a questão das drogas com o advento da modernidade e 
a conseqOente perda da imagem totalizante do mundo. 
r deste modo que ele explícita sua utilização moder-
na: "La antiguidad conoci5 muchas drogas y uti1iz5 confines 
de contemplaciõn, revelaciõn y êxtasis. ( ... ) La diferencia 
es la seguinte: para los creyentes estas prãcticas constituyen 
un rito; para algunos poetas modernos y para muchos investi-
gadores, una experi~ncia."(lS) 
As drogas intensificam de tal modo nossas sensaçoes 
. e as combinam de maneira a nos permitir contemplar a vida em 
sua totalidade. A afirmação é de Baudelaire, que v~ na tent~ 
çao das drogas a manifestação de nosso amor pelo infini-
to. ( 1 6 ) 
Desejo de comunhio tambêm comentado por Paz: ''La dr~ 
ga nos devuelVe al centro del universo, punto de intersec-
ciõn de todos los caminos y lugar de reconciliaciõn de todas 
las contradiciones. El hombre regressa, por decirlo asi, a 
su inocencia original. El tiempo se detiene, sin cesar de 
fluir, como una fuente que cae interminable sobre si misma, 
de modo que ascenso y caída se funden en un solo movimien-
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to."(l7) 
Ressalte-se, entretanto, que nao hâ nenhuma relação 
direta de causalidade entre a idéia da modernidade e a expe-
rimentação abrangente das drogas no mundo ocidental: ''La eva 
poraciõn de la idea de Dias en e1 mundo no procede de la ap~ 
riciõn de las drogas (conocidas, por otra parte, desde hace 
milenios)."(lS) 
Mais descrições e penetrantes revelações sobre as e~ 
periências alucinõgenas encontram-se no ensaio que Octãvio 
Paz dedica ao poeta Henri Michaux que, entre 1956 e 1959, 
puBlicou três livros relatando seus encontros com a w.escali-
na. Para expressar tais experiências Michaux produziu tex-
tos em prosa, poemas e desenhos que, no dizer de Paz, inter-
penetram-se, prolongam e iluminam-se mutuamente: 
''Todas su tentativas se dirigen a tocar esa zona, 
por definiciõn inexpresable e incomunicable, en donde los 
significados desapareceo, devorados por las evidencias. Cen-
tro nulo y henchido, vaclo e repleto de sl al misrno tiempo. 
El signo y lo seRalado - la distancia entre el objeto y la 
consciencia que lo contempla - se evaporao ante la presencia 
abrurnadora, que sElo es." 
A experi~ncia revela-se enquanto um incessante cai1· 
de mascaras que se descolam do rosto para circular no vacuo, 
no entremeio· do corpo, como fantasmas a rondar o ser. 
Também experi~ncia do siLêncio~ da não-linguagem, 
anãloga talvez ao que os orientais julgam ser o verdadeiro 
conhecimento, isto e, aquele estado de não-saber que e o mais 
puro de todos os saberes. Dai, a linguagem exiBir problematl 
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camente seu prÕprio limite: 
1
'{ ••• ) La tensi5n extraordiniria del lenguage de 
Michaux procede de que toda su acerada eficacia estã regida 
por una voluntad lanzada al encuentro de algo que es lo ine-
ficaz por excelencia: ese estado de no saber que es el saber 
absoluto, el pensamiento que ya no piensa porque se ha unido 
a si mismo~ la transparencia infinita, el torbellino inmõ-
vi 1. 
( ..• ) Exploraciõn o encuentro? Mãs bien lo segundo. 
Cuerpo a cuerpo con la droga, con el temblor de la tierra, 
con el temblor del ser sacudido ·por su enemigo - um enemigo 
que se funde com nuestro propio ser, um enemigo que es indis 
tinguible e inseparable de nosotros. 
Encuentro com la mezcalina: encuentro com nosotros 
mismos, con ele conocido - desconocido. El doble que 11 eva 
-por mascara nuestro rastro. El rastro que se borra y se 
transforma en una inmensa mueca de burla. El demonio. El pa-
rayso. Ese no soy yo. Ese soy yo. Martirrisible apariciõn. 
Y al volver el rastro: no hay nadie. Tambien yo me he ido de 
mi mismo. 
Espacio, espacio, vibraciõn pura. Gran regalo, don 
de dioses, la mezcalina es una ventana donde la mirada se 
descola infinitamente sin encontrar nada sino su mirada. No 
hay yo: hay el espacio, la vibraciõn, la vivacidad perpetua. 
Luchas, terrores, exaltaciones, pãnicos, delicias:? es Mi-
chaux o la rrezcalina? Todo ya estaba en Michaux, todo ya 
existia en sus libras anteriores. La mezcalina fue una con-
firmación. Mezcalina: testimonio. 11 
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Testemunho do pr6prio poder pessoal. Aus~ncia de eg~ 
Concentração e despreendimento do ser que é muitos. Unidade 
por vezes plena, reencontrada lã no âmago da instabilidade 
originãria. Entrelaçamento do ser com o mundo. Experiência 
dos limites: dualidade acirradamente radicalizada até os fios 
que o constituem fragmentária e provisoriamente. 
1'El poeta via su espacio interior en el espacio de 
afuera. Trãnsito del interior al exterior - un exterior que 
es la interioridad misma, el nijcleo de la realidad," 
Experiências todas que semelham a sensaçao que a 
transformação da vida contemporânea engendra no corpo social. 
Dai a especificidade da contracultura residir no fato dela 
radicalizar e buscar a fundo a corporeidade destas sensa-
ções~ um modo de com o corpo toca; mais de perto estas reve-
lações do ser. 
"? No fiay cientro? Sacudido por li rifaga de la mez-
calina, chupado por el torbellino abstracto, el occidental 
moderno no encuentra a qué aisrse. Ha olvidado los no~bres, 
Dias ya no se llama Dias. Al azteca o al tarahumara le basta 
ba con pronunciar el nombre para que descendiese la presen-
cia divina, en sus infinitas manifestaciones. Unidade y pl_u-
ralidad de los antiguos. Nosotros, a falta de dioses: Pulu-
lación y Tempo. Hemos perdido los nombres. Nos quedamos com 
'las causas y los efeitos, los antecedentes y los consecuen-
tes'. Espacio repleto de insignificancias. La heterogeneidad 
es repeticiSn, masa amorfa. Miserable milagre.'' 
Aniloga i experiincia alucinEgena~ as mantfesta~Ees 
culturais recobertas sob o nome de contracultura, enlaçam-se 
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numa nova sensibilidade quando procuram atravessar certas no 
çoes petrificadas pela continuidade da tradição. 
O esforço de (re)conhecer as categorias de tempo e 
de espaço, para além das paredes do entendimento cartesiano, 
provoca uma certa redefinição, neste trajeto~ das dimensões 
da racionalidade, do silêncio e do corpo. Destampando as amar 
ras da cultura instituida tais manifestações procuram abrir-
se ao vozerio plural que emana desta coexistência entre ser-
e-coisa, como a rever-se por vezes, em contato com aquele e~ 
tado pré-reflexivo~ selvagem~ anterior aos conceitos~ de que 
fala Merleau-Ponty. 
Sigamos um pouco mais as brilhantes reflexões de Oc-
tãvio Paz: 
''( .•. ) Expuesto a descargas fisiol6gicas continuas y 
a una tensi6n psiquica implacable, el ser se abriõ. La expl~ 
raciõn de la mezcalina, como el incendio o el temblor de tier 
ra, fue devastadora; solo quedõ en pie lo essencial, aquel-
lo que, por ser infinitamente débil, es infinitamente fuer-
te. Como se 11ama esta facultid? Se trata ·de una facultad, 
de un poder o, mãs bien, de la ausencia de poder, del total 
desamparo del hombre? 
Me inclino por lo segundo. Ese desamparo es nuestra 
fuerza. En el momento Ultimo, cuando ya nada queda en noso-
tros - pérdida del yo perdida de la identidad - se opera la 
fusi·õn con algo ajeno y que, sin embargo, es nestro, lo Uni-
co en verdad nuestro, 11 
Droga: um transe de revelação, uma transa de comu-
nhio, choque, afastamento, horror e maravilha: experiência 
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da morte e de um renascimento. 
"El transe demonTaco fue sobre todo la revelaci5n de 
un erotismo transhumano - y por eso infinitamente perverso. 
Una violaciÕn psiquica, un insidioso abrir y extender u des-
plegar las partes mãs secretas de1 ser. Nada sexual. Un uni-
verso infinitamente sensual y del que habian desaparecido el 
cuerpo y la figura humanos. Noel 'triunfo de la materia' o 
de la carne sino la visiõn del reverso del espiritu. Lasci-
via abstrata: 'Disoluciõn - palabra justa y que comprendi en 
un relimpago ... " 
Em suas reflexEes, Paz aproxima esta ••experi~ncia di 
vina" aos procedimentos po~ticos, onde medida e ritmo fundem 
se em movimentos de perfeiçio e completude: 
"Un instante nace, asciende, se abre, desaparece en 
el momento em que otro instante nace y asciende. Dicha traz 
dicha. Sentimento indecible de abandono y seguridad. A la vi 
siôn de los dioses sucede la no visiõn: estamos en el cien-
·tro del tiempo. Este viaje es un regresso: desprendimento, 
desaprendizaje, vuelta al nascimiento. 
Lã no visiõn: fuera de la actualidade, la historia, 
los propositos, los cãlculos, el adio, el amor, 'mas allã de 
las resoluciones y las irresoluciones, más allá de las pre-
ferencias; el poeta regresa a un perpetuo nascimiento y es-
cucfia 'el poema interminaóle, sin rimas, sin müsica, sin pa-
lavras, que sin cesar pronuncia el Universo'. La experiencia 
divina es participaciõn en un infinito que es medida y rit-
mo."(l9) 
Despreendimento, disponiBilidade, abertura sem con-
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ceito para as coisas: uma escuta atenta de certas canções de 
Gil e Caetano requer tanto o despojamento do espirito quanto 
o cultivo desta ambiência (que chamamos contracultural para 
poder reencontrar certa prãtica histõrica entretida neste 
sistema de referincias). Implica na pregnincia pelo corpo de 
todo este universo sugestivo que se vai delineando aqui. 
Por outro lado, é necessãrio observar que tais expe-
rténcias solicitam sua inserção num determinado campo simbE-
lico, porque os discursos e imagens que sobre ela se produ-
zem dependem fundamentalmente dos valores culturais que ro-
deiam a Õróita desta prãtica. 
t neste sentido que Lévi-Strauss, estudando o uso de 
alucinõgenos em povos diversificados (os Quinault, ao sul da 
costa do Pacifico; os Ojibwa, no alto Missuri; os Te te-de-
Boule, Micmac, Cheyenne, todos na costa Atlântica; assim co-
mo na Am~rica do Sul, atrav~s da Initologia dos J~s. Munducu 
ru, Tukuna e Warrau - entre outros) afirma que ''os alucin6g! 
nos não contém uma mensagem natural, cuja noção mesmo seria 
contraditÕria; sao detonadores e amplificadores de um discur 
so latente que cada cultura conserva, e cuja elaboração as 
drogas permitem ou facilitam, 11 ( 20 ) 
No caso da década de 60, seus laços mais abrangentes 
vinculam-se aos outros signos que compõem a triade bãsica do 
universo contracultural. A reafirmação destes nexos encon-
tra-se, sobremaneira, na obra jã mencionada de Jorge de Lima 
Barreto. Diz ele: 1'0ra sabe-se muito bem que a organização 
sonora da pop evoluída e fruto dum contato interior especifi 
co: a experiência dos alucin6genos, que outras civilizações 
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tiveram e têm (Índios, orientais, ãrabes, negros africanos) 
alteram os sistemas culturais, expande-se no mundo através 
do tumpen e da burguesia, imbuindo a sociedade de novos con-
ceitos sexuais, politicos, artisticos, religiosos."( 21 ) 
Entendo que nao se trata exatamente e ao pê da letra 
de uma ruptura vertical, vertiginosa, com o horizonte estabe 
lecido. Este não deixa Qe formar o solo sobre o qual a movi-
mentaçào dos anos 60 assentou-se. Encontrando-o preenchido, 
parece ter havido ai um estranhamento radical que, por sua 
vez, tornou urgente uma reavaliação: era necessârio optar en 
tre arcar com as quinquilharias da cultura jã construída, as 
sumindo as responsabilidades deste envolvimento, ou, de al-
gum modo desfazer alguns destes laços. 
Trata-se, então, a meu ver, de uma abertura delicada 
no interior da prÕpria estrutura das relações sociais. E o 
empenho deste ensaio consiste justamente em delineár e reco-
nhecer um certo alargamento do espaço psiquico e cultural por 
.onde se tenha, num primeiro momento, despejado a carga an-
cestral adquirida para, num segundo momento (na verdade con-
comitante), construir os conteúdos e dar forma ao impeto pul 
sante na direção de um reordenamento do espaço mental e so-
cial, de acordo com prãticas e ritmos criados coletivamen-
te. Simultaneamente, tal desejo explodiu em diferentes re-
giOes do planeta - ainda que, sua 'origem' possa ser atribui 
da às primeiras manifestações de rebeldia nos centros capit~ 
listas mais avançados. 
Criou-se desta maneira um circuito alternativo funda 
do numa cumplicidade dos participantes, onde os novos signos 
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passaram a produzir os sentidos indispensãveis ao encontro e 
ao relacionamento entre aqueles que se queriam sentir iguais 
nesta experiência contestatOria, ardente de novos sonhos. Cir 
culo alternativo e subterrineo: ''o movimento do Estado tem 
um ritmo prõprio que o estar no mundo do drop-out 
pre."(22) 
o 
nao cum-
A meu ver, a experimentação das d·rogas trouxe um da-
do irreversivel ã cultura entronizada na variedade unidimen-
cional dos povos ocidentais. Ela trouxe ã tona um ''irreflet! 
do que estava â distincia'', um ''irrefletido que êramos inge-
nuamente e que agora não somos mais'', para falar com Me r-
leau-Ponty pelas laterais. 
Isto porque o que se viu e se experimentou nestas via 
gens drogadas ao embalo do rock, passa a movimentar fugidia 
.e esquivamente as demais estruturas que se mantém funcionan-
do nos termos em que se originaram. 
Dimensão cujo alcance escapa aos propÕsitos deste e~ 
saio, permanece porem a necessidade de problematizar o entr~ 
laçamento droga-rock-rebeliâo, percorrendo um tanto mais cer 
tas expressões desencadeadas ainda no palco internacional da 
contracultura. 
Jimi Hendrix, sabe-se, queria o mesmo que sua virtu~ 
sa e delirante fender: dilatar todos os espaços musicais e 
mentais possiveis. Queria o céu e tudo o mais. 
Bob Dylan, em 1966, descrevia a seguinte pretensão 
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na cançio Blow Their Minds: ••vou deixar crescer os cabelos 
at~ os p~s tio estranho I que pareça uma cadeia de montanhas 
ambulante f então vou a Omaha a cavalo I ao clube de campo e 
ao campo de golfe I levando um New York Times I dar umas to-
cadas I expandir suas mentes 1•l 23 l 
A transa era fazer a cabeça de todo mundo. Senão, a 
recusa de deixar de ser jovem, expressa e concretizada mui-
tas vezes através da prõpria morte. Este espirito oscilante, 
exibindo a dupla tentação da contracultura pôde servir-se, 
quando quis, do potencial auto-destrutivo latente no 
de ingestio excessiva de qualquer droga. 
risco 
Em 1965, Pete Townshend, vocalista do grupo de rock 
The Who~ numa canção-tipo-simbolo daqueles tempos, proclama-
va em My Generation: "People try to put us down I Just becau 
se we get around I Things they do look awful cold I Hope I 
die before I get old I This is my generation, baby /''. 
Estes breves recados ilustrativos permitem problem~ 
tizar a corporificação da visão contracultural, quando decl~ 
ram sua dupla tentação: a de construir um registro percepti-
vo e vivencial alternativo àquele que a modalidade burguesa 
do capitalismo erigiu como ideal, assumindo definitivamente 
sua alteridade em relação ao padrão estabelecido, 
tempo em que se move pelo desejo de configurar-se 
ao mesmo 
enquanto 
uma fenomenologia exemplar e generalizável da experimentação 
no mundo, revelando sua vontade de poder abarcar a totalida-
de da existência. 
Uma contradiçio que coexiste em muitas dimens5es pe-
las quais pode-se reter para exame o fluxo contracultura 1, 
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ela acaba sendo incorporada pela prõpria dualidade que presi 
de a bipartiçio do roak e das d~ogas, sob a qual a rebeldia 
assentou sua expressividade e exprimiu seu modo particular 
~e participar da cultura urbana. 
O roak ~sua linguagem. E sob seu solo convivem aber 
tamente a selvageria rítmica de um Al~in Lee e o delirio ce-
rebral de um grupo como o Pink Floyd. 
No primeiro, especialmente no Ten Years After do Fes 
tival de Woodstoak 3 repercute alucinadamente uma brutal ex-
plosão da fala do corpo que que~ vibrar. Nesta apresentação, 
seu frenesi radicaliza-se quase â beira do descontrole e os-
cila perigosamente no limite da perda do dominio sobre os 
gestos: ameaçado pelas pulsões devastadoras impelidas pelo 
desejo de se mover para alêm do delimitado do corpo e arre-
bentar precisamente aquilo que garante sua consistência mun-
dana. Isto é, no ponto extremo em que o guitarrista descobre 
o impedimento mortal barrando o vôo sem as amarras do invõ-
lucro corpõreo, dado o impacto insuportãvel que lhe oferece 
a premência de desvencilhar-se, para não mais voltar, do con 
trole sobre sua prõpria coordenação motora. 
Noutro polo reina. inversamente, a radicalidade do 
mergulho nos devaneios imagêticos produzidos pela pantomina 
eletrônica de um Pink FZoyd. Sua musicalidade espacializante 
amplia as possibilidades dos sentidos, numa viagem intensifi 
cada por desdobramentos simultâneos de registros percepti-
vos, interpenetrados por momentos onde a recorrência melõdi-
ca celebra, em êxtase, as descobertas da mente~ narn logo em 
seguida retomar-se em deslocamentos na busca de mais e mais 
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canais inesperados por onde a percepçã·o possa filtrar, diff:!_ 
Pentemente~ a·mUltipla sensorialidade do mundo. 
Dai que o risco do rock progressivo corresponda ao 
que, no avesso experimenta correr seu duplo inseparavel, o 
rock pauletra de ~m Alvin Lee, por exemplo: mais 
vo' e menos 'espiritualizado'. 
'instinti-
Ouça-se qualquer disco de Pink Floyd: viajantes des-
bravadores do inconsciente, interlocutores sem trégua dos 
fantasmas que nele habitam, na sonoridade de seu embalo psi-
codélico a promessa de auto-conhecimento (contida no passa-
porte de viagem) tremula fragilm~nte pelo impacto do confron 
to com o tenebroso para-si que estas vozes desvendam diante 
de nõs. Quer dizer: do que restou de -nos~ neste tênue fio on 
de coexistimos agora: universo impalpâvel estranhado para 
com as estrelas, lançados a um fundo incorpóreo que não e me 
nos que um oco desencarnado do ser. 
Luta que nos arrasta ãquela outra dualidade que ins-
titui a aventura da experimentação maciça do potencial das 
ervas vegetais, dos cogumelos naturais, da porção estimulad~ 
ra da farmacopéia, do ãcido lisêrgico ate os variados tipos 
de alucinógenos. 
Os objetos quTmicos ou naturais sao dotados de maior 
ou menor grau de volatização sensitiva e contribuem com mais 
ou menos elementos de risco para safide do corpo. Redescober 
tos pelos estudos antropolõgicos sobre outras formações cul-
turais e pelo desenvolvimento da ciência natural em experi-
mentos laboratoriais, sio produtos cujas implicaç~es biolÕg! 
cas e culturais definem sua comunidade com a contracultura 
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(diga-se: com a rebelião.da juventude e com a müsica que a 
expressa). 
Definição discernível na medida em que, muito ou po~ 
ao, alteram substancialmente a qualidade e a intensidade das 
percepções cotidianas: dilatando o espectro da visão, os sen 
tidos do tato, da audiçio e do olfato, modificando e metabo-
ltzando novas inflexões perceptfveis para o corpo - num pro-
cesso intrínseco de metamorfosear a sensibilidade para am-
pliar, noutras direções, a vibraçào do contato do ser mundi 
ficado. 
Que nao se perca sua corajosa aventura pela radical~ 
dade que, como no rock, reUne também seu duplo perigo: o aves 
so da descoberta das infinitas possibilidades da percepçao, 
através da utilização das drogas, e o estranhamento abusivo 
que dilacera o corpo-que-descobPe e por vezes, nele nao se 
reconhece. 
Aliada aos êxtases. horrores, e revelações descritas 
por Octãvio Paz pãginas atrãs, um outro espanto resplandece 
aT. Sabe-se que uma das experi~ncias mais ·assombrosas provo-
cadas pelo uso de alucinógenos e a dissoluta e completa au-
sência de conexão que, muitas vezes, estabelece-se entre o 
fluxo mental e o movimento gesticulante e utilitário do cor-
po. 11 A exterioridade da experi~ncia psicadêlica ê a inativi-
dade, a imobilidade flsica e especial. 11 ( 24 ) 
Profunda imersão interna, nela, a intensidade com 
que nossa suposta dualidade ê ainda mais acirradamente bipa~ 
tida reduz, inevitavelmente, a dimensão de um dos .•. digamos 
11 p5los tradicionais" (e neste caso, o corpo) ao turbilhão in 
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controlãvel de uma camara produtora de imagens, que o mote 
do desejo não para de desencadear. Tal privilégio satânico 
onde a parte ê o todo, motiva grandes seqüências de lapsos 
de l·inguagem, induz i inapet~ncia para o gesto, a piruetas 
mentais assoladas por pinicos e ~xtases sucessivos, entrecru 
zados. 
Choque refeito, choque reposto, o viajeiro experime~ 
ta um estranhado distanciamento da pele, dos ossos, e no li-
mite, da atração que organiza o corpo em direção ao movimen-
to. 
Anãloga experiência do limite, ela talvez correspo~ 
da. inversamente, ao estado de "ligação'' propulsionado pelas 
anfetaminas, heroinas e cocainas: experimentações onde o cor 
po move-se por excesso de energia, ao passo de quase dispen-
sar a consciência e a vontade daquele que 1 0 move 1 • 
Mundo desencarnado num extremo, corpo coisificado no 
outro. Ou melhor: mundante descorporificado X encorpante 
.coisimundificado. Oe todo modo, ê posslvel dizer que o fenô-
meno contracultura aglutina múltiplas experimentações dos 1~ 
mites interpostos atê então pela tradição, submergindo (ou 
emergindo?}. atê ã sua radical idade constitutiva. 
Constituindo-se enquanto um modo de regresso (ou en-
trada?) ao âmago daquele Ser Bruto, prê-reflexivo de que fa-
la Merleau-Ponty, ora desencadeando o irrompimento do corpo 
berrante e convulsionado dos instintos, ora aventurando-se 
vertiginosamente pelo espaço caleidoscÕpico do inconsciente 
pluralizado de fantasmas. 
Por todos os lados o império dos sentidos: pode des-
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pertar sob a forma de plenitude sensõria irrefreãvel numa re 
laçio amorosa_, ou vibrar de sugestEes imag~ticas num passeio 
solitãrio pelas ruas de uma grande cidade. 
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c. a rebelião 
Estourando primeiramente nos centros capitalistas 
avançados como uma resistência juvenil, articulada como re-
sistência ã solicitação de cidadania por parte do poder, e 
concretizada na negação em participar das guerras de domina-
ção pela qual essa moçada não se sentia responsãvel, a revol 
ta tomou as praças e fez arder a~ guitarras. Embalado por 
aqueles que nao desejavam tomar para si a continuidade de uma 
luta, na qual o sentido se perdia na violência reciproca (e 
na hipocrisia das palavras-de-ordem dos governantes america-
nos), viciosa e legitimadora de antigos esquemas opressivos, 
o gesto originãrio desta rebeldia adquire as formas daquilo 
que Herbert Marcuse, com todas as maifisculas, chama ''A Gran-
de Recusa". 
r preciso ressaltar, entretanto, que tal momento de 
negatividade - imprescindivel na época da guerra-pouco du-
rou. O deslocamento que veio na seqOência se explica pelo f~ 
to de que perpetuar uma luta montada sobre um jogo cujas ca~ 
tas jã vinham de antemão marcadas pelo opositor seria dissol 
ver a vontade criadora num combate desigual e, pela correla-
-çao das forças dispostas, condenado a derrotar-se. 
Ao perceberem a inutilidade em proceder ã exaustiva 
negação de todo o estado de coisas, estes milhares de jovens 
espalhados pelo Ocidente passaram a produzir seu prôprio es-
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paço de ação, criando seus prÕprios referenciais de contato 
com o mundo, inventando novos signos de cumplicidade para a 
convivência grupal. 
Um antropÕlogo diria que este grupo disperso, afina-
do entre si para desafinar em relação ao resto, soube cons-
truir seu ethos e produzir suas formas simbÕlicas alternati-
vas, como um modo de assegurar mundanamente sua alteridade 3 
e efetivar-se como uma diferença em meio ao burburinho cosmo 
palita ãvido pelo homogêneo. 
A sociologia reafirmaria que, por esta epoca, as fron 
teiras entre nações jã sofriam um poderoso abalo transforma-
dor, dado o avanço das técnicas produtivas e, especialmente, 
dado o desenvolvimento, sem igual na histõria, dos meios de 
comunicaçã·o. 
Se a sensaçao planetãria e plenamente contemporânea, 
a prãtica inda resiste ã esta percepção. Não é ã toa o can-
to de John Lennon em Imagine, a sonhar com países sem fron-
teiras. Não se trata de etnocentrismo desta vez. mas de uma 
sensibilidade companheira da velocidade das mutações que a 
tecnologia imprime ã vida dos cidadãos. tornando a infol·ma-
ção qualquer coisa de comum, reaproximando os homens atraves 
da consciência ecolÕgica como resisténcia a um possTvel es-
touro do planeta. 
E al justamente um historiador poderia demarcar o m~ 
menta desta 'consciência de irmandade no planeta' no instan-
te em que o homem da Terra participou (pelo foguete ou pela 
televisão) da inusitada aventura em direção ã outro planeta 
do sistema solar. 
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Acolhendo a dança humana sob o ritmo de uma gravida-
de diferente, a Lua teve o poder de devolver aos humanos, a 
revelação de uma cumplicidade existencial em que estamos to-
dos metidos. Do mesmo modo que um resenhador do futuro dirã 
que, com o lançamento do 'ônibus espacial' o limiar do sécu-
lo XX abriu-se para a era em que poderão ser levados e trazi 
dos satélites, telescÕpios e uma infinidade de equipamentos 
que estarão trabalhando (a Õrbitas cada vez mais distantes 
da Terra), com vistas a expandir os limites da circulação e 
da comunicação planetiria. Que pelo menos ele escute ''Blo-
win in the Wind'', a canção de Bob Dylan transformada em hi-
no pelo Movimento dos Direitos Civis Americanos. Ou, então, 
que registre o drama de Joan Paez~ levada a denunciar pela 
música a prisão de seu companheiro, condenado por recusar-se 
a trocar o amor pelos Beatles e os Rolling Stones por uma m! 
tralhadora 11 oferecida 11 por um comandante americano que lhe 
acenava de uma trincheira qualquer do Vietnã, 
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"Eu não queria um daqueles empre 
gos em que a gente trabalha anoS 
a fio e no fim ganha um relÓgio 
de ouro de presente." 
(Joe Cocker) 
O desprezo que, nos anos 60, muitos jovens experimen-
taram em relação a cultura vigente e um grito de seus instin 
tos. Esta e uma opinião comum entre os analistas da rebeldia 
da década, Para Marcuse, o estudo destas manifestações deve 
levar em conta o fato de que elas radicalizam sua critica e 
a estendem a todas as organizações sociais onde os valores 
da produtividade, competitividade e desempenho a modulam. As 
sim como a maneira de pensar tais organizações sobre o esqu! 
ma dualista razão X sentidos, no qual o primeiro predomina e 
cria o homem unidimensional e impede o prazer e a livre cria 
ção dos indivíduos. 
Diri Marcuse: ''A nova sensibilidade tornou-se, por 
essa mesma característica, pra~is: emerge na luta contra a 
violência e a exploração onde quer que esta luta se desenvol 
va por meios e formas de vida essencialmente novos: negaçao 
de todo o establishmentJ da sua moralidade, da sua cultura; 
afirmação do direito de construir uma sociedade onde a aboli 
çào da pobreza e do trabalho ãrduo conduz a um universo onde 
o sensível, o 1fidico, a tranquilidade e o belo se t6rnam for 
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mas de existência e dai a forma da prÕpria saciedade. 11 
As reflexões de Marcuse procuram definir a dimensão 
política dos movimentos que ele denomina, de um modo geral, 
como "A Grande Recusa".(ZS) O gesto polTtico di-se na medida 
em que 11 aO proclamarem o 'desafio permanente• (a contestação 
permanente), a 'educaçã-o permanente', a Grande Recusa, reco-
nhecem a marca da repressão social mesmo nas mais sublimes 
manifestações da cultura tradicional, mesmo nas manifesta-
çoes mais espetaculares do progresso t~cnico." 
E acentua: 11 Agora, na rebelião da jovem inteUigentsia, 
o direito e a verdade da imaginação se tornam as exigências 
da ação política ( ..• } O protesto polltico, assumindo um ca-
rãter total, atinge uma dimensão que, como dimensão estéti-
ca, tem sido essencialmente apolítica. E o protesto político 
ativa nessa dimensão precisamente os elementos orgânicos de 
base: a sensibilidade que se revolta contra os ditames da ra 
zão repressiva,· e, ao faz~-lo,invoca o poder sensitivo da 
imaginação. A ação política que insiste numa nova moralidade 
e numa nova sensibilidade como precondiçÕés e resultados da 
transformação social ocorre numa altura em que a racionalida 
de repressiva que pôs em execução as realizações da socieda-
de industrial s~ torna profundamente regressiva - racional 
somente na sua efici~ncia para 1 moderar 1 a libertação. 11 
Deste modo, conclui, "a nova sensibilidade e a nova 
consciência não de projectar e guiar tal reconstrução e pe-
dem uma nova Zinguagem para definir e comunicar os novos va-
Zores (linguagem no sentido mais lato, que inclui palavras, 
imagens, gestos, tons}." 
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r por isto que a ingressao do estético no politico 
caracteriza um dos elementos de revolta contra a sociedade 
capitalista entre a juventude não-conformista. Ela revitali-
za certos signos culturais cujas implicações politicas sao 
evidentes. Marcuse descreve algumas destas mudanças: inver-
sões de significado: dar flores i policia, o ''poder das flo-
res, por exemplo, ê um gesto que envolve a redefinição e a 
prõpria negação do sentido do poder. E mais: A beligerância 
erõtica nas canções de protesto, o gosto sensual dos cabelos 
compridos, do corpo submetido i limpeza pl[stica." 
Neste sentido, Marcuse iri dizer ainda que uma sacie 
dade estabelecida impEe a todos os seus membros o mesmo meio 
de percepçio. ''Atrav~s de todas as diferenças de perspecti-
va, horizontes, backgPounds individuais e de classe, a sacie 
dade oferece o mesmo universo geral de experiência. Canse-
qtlentemente, a ruptura com a continuidade da agressão e da 
exploração romperia tamóêm com a sensibilidade ajustada a es 
se universo. Os rebeldes de hoje querem ver, ouvir. sentir 
coisas novas de uma maneira nova: ligam a ·libertaçio i disso 
lução da percepção ordiniria e ordenada.'' 
Enfatizemos aqui que o pensador alemão afirma exata-
mente um daqueles pressupostos bãsicos de nossa pesquisa, ou 
seja, aquele que opera no sentido de proceder ao estudo de 
rupturas que, no cruzamento das dimensões politicas, estêti-
cas e sociais, permitem o aparecimento de uma nova sensibi-
lidade que se apresenta - enquanto hipÕtese motivadora de e~ 
tudo - como uma alternativa i tradiçio cultural do Ocidente 
e como abertura para novas possibilidades de existência no 
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mundo contemporâneo - inclusive transfigurando sob novas for 
mas os procedimentos tradicionais de luta contra a 
çao. 
domina-
Do mesmo modo, Marcuse visualiza uma modificação ana 
Toga no campo da arte propriamente dita: "A emerg~ncia da ar 
te contemporinea (usarei o termo 1 arte 1 em sentido to ta 1 , 
incluindo as artes visuais, assim como a literatura e a mUsi 
ca) significa mais do que a substituição tradicional de um 
estilo por outro. A pintura e a escultura são objectivas, ab~ 
tratas, a literatura fonte-de-consciência e formalista, a 
composição musical de doze tons, os blues e o jazz não sao 
simplesmente formas novas de percepção a reorientar e a in-
tensificar as velhas, antes dissolvem a prÕpria estrutura de 
percepção a fim de criar espaço - e para que? O novo objeti-
vo da arte ainda não estã 'dado', mas o objetivo familiar 
tornou-se impossivel, falso. A partir da ilusão ê que se pr~ 
cura a harmonia·com a realidade- mas a realidade ainda nao 
esta 'dada'; não e a realidade que ê o objetivo do 'realis-
mo'. A realidade tem de ser descoberta e p'rojectada. Os sen 
tidos devem aprender a não ver as coisas segundo a lei. a ar 
dem que as formou; a prãtica errada que organiza a nossa sen 
sibilidade tem de ser anulada.'' 
Para configurar um pouco mais o quadro da rebeldia, 
atente-se para um outro dado integrante deste novo conjunto 
de relaç5es. Octivio Paz o denomina ''nostalgia do Oriente''; 
outros visualizam-no como uma procura desdobrada por alterna 
tivas ã racionalidade capitalista. 
Segundo Luis Carlos Maciel ''as doutrinas orientais 
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foram uma das principais pontes entre os angustiados beats 
dos anos cinquenta e os alegres hippies dos anos sessen-
t " ( 26) a • 
Dentre as seitas do Oriente é especialmente o Zen Bu 
dismo quem oferece uma aproxtmaçio condizente com a nova rea 
lidade assumida pela juventude rebelde. Veja-se o caso~ rela 
tado por Maciel, de Allen Ginsberg, considerado ''poeta da 
Beat Generation, inspirador do Flower Power e pioneiro do 
Gay Power 11 : 11 Foi ele, finalmente, que deu a receita para a 
manifestação hippie típica nos anos sessenta, num poema intl 
tulado ''How to make a march I espectable''. Segundo o poeta, 
as manifestações deveriam abandonar o tom grave e combativo 
das reuniões políticas, substituindo-as por uma verdadeira 
festa, com música, cantos e danças, balões, flores, doces e 
beijos, pão e vinho para todos, mesmo os policiais encarre-
gados da repressão. Segundo Roszak, Ginsberg.utilizava o pri_!! 
cipio Zen de não oferecer ao adversârio um alvo resistente, 
contra o qual pudesse revidar.••C 27 l 
De outro lado, detalhe-se um tanto mais o universo 
da comunidade underground. Jorge de Lima Barreto denomina-a 
comunidade psicadélica. A tribo hippie de São Francisco da 
CalifÕrnia, o clube de droga de Amsterdaw., o grupo lumpen do 
Porto sio, para ele, exemplos dispersos destes núcleos comu-
nitãrios e independentes. 
De estatuto privado e irreconhecivel, Barreto distin 
gue a comunidade psicadélica de uma seita esotérica: nesta, 
diz ele, hã uma ordem visivel mas camuflada, na outra hã uma 
ordem invisivel não-camuflada. E aqui evidencia-se uma vez 
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mais a entronização da contracultura com o mundo orienta 1: 
"Estes nficleos psicad~licos ligam-se por uma comunhio de 
bens e ações reduzidas - dai certas semelhança com as ordens 
dos banzas tibetanos, e dai tal simpatia dos pop por 
ordens orientaiS. 11 ( 28 l 
estas 
Ordenamento invisivel, o escritor dirã que a cultura 
pop e de profundidade não-revelãvel e justifica assim o ter-
mo underground que a designa: e o que habita nos subterrâ-
neos, "transpira nas catacumbas, explode espeleologicamente 
nas cavernas da cultura repressiva." Dai que ele prEprio re! 
firme as palavras de Marcuse: ••r uma revolução imaginiria e 
permanente, emergente duma histõria segunda e paralela do 
contefido hist5rico. 1•( 29 ) Tamb~m suas descriç~es sio colori-
das: ''Woodstock, Whigt, Filmare~ Amourgies e at~ .•. Vilar de 
Mouros ou Cascais (eu acrescentaria: Iacanga (SP), Saquare-
ma (RJ), Poços de Caldas (MG), Embu (SP), Ibirapuera (SP) 
centenas de milhares de jovens de todos os continentes inva-
dem um espaço esteticamente da pop music - êmulo das grandes 
peregrinações dos cristãos aos lugares santos. Em Woodstock 
quinhentos mil Jovens durante quinze dias, sem uma morte, 
nem uma zaragata, sem competição - apenas a sofreguidão da 
estética. Essa juventude redefine radicalmente a sensibilida 
de { ... }Recusa~ a palavra que justifica o psicadelismo." 
E de novo encontramos uma sintese que e comum nos 
trabalhos referentes i contracultura: "O movimento psicadêl! 
co não quer uma alteraçio ideo15~ica, vai mais ao fundo: quer 
uma inovação nos prÕprios sentidos, quer uma explosão de no-
vas necessidades vitais."C 30 l 
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Reflexões que nos levam ã alçar uma ponte com as pe-
netrantes definições de Octãvio Paz que, ao procurar a gene-
se da palavra rebelião distingue-a de sua irmã, a revolução~ 
e de sua prima, a reforma. Estas duas Ultimas fundem-se na 
noção de tempo retillneo e da história concebida como marcha 
em direçio ao futuro. Diz ele: "Por su parte. 1 a palavra 
guerreira, rebeliõn, absorbe los antiguos significados de r~ 
vuleta y revoluciõn. Como la primera, es protesta espontânea 
frente al poder; como la segunda, encarna al tiempo clclico 
que pane arriba lo que estaba abajo en un girar sin fin. El 
rebelde, ãngel caido o titãn en desgracia es el eterno incon 
forme. Su acciõn no se inscribe en el tiempo rectilineo de 
la histeria. dominio del revolucionãrio y del reformista, si 
no en el tiempo circular del mito.''( 3l) 
Todo este contexto que delineamos e imprescindivel 
no sentido de compor um quadro de significações por onde as 
cançEes que estudamos se imiscuem. Drogas & rock & rebelião. 
A trip e um signo que reUne estas dimensões, e a viagem do 
rebelde embalado com o rock e os alucinÕgénos (ou outras dro 
gas}. Para Marcuse, o trip (periodo em que se estã sob a in-
fluência de uma droga alucinÕgena) envolve a dissolução do 
ego modelado pela sociedade estabelecida - uma dissolução 
artificial e breve. ''Mas a libertação artificial e 'privada' 
antecipa, de modo distorcido, a libertação social: a revolu 
ção deve ser ao mesmo tempo uma revolução da percepção que 
acompanha a reconstrução material e intelectual da socieda-
de, criando um novo ambiente estético."( 32 ) 
Ocorre, entretanto, que Marcuse intenta justificar 
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(se podemos dizer assim} a nova sensibilidade aos olhos do 
marxismo, razão pela qual ele persegue o movimento em busca 
de sua coerência histõrica e de sua linearidade, nos termos 
de uma progressão que finalmente atinja a dimensão de uma re 
voluçio total. Entendemos que este seja o limite das refle-
xEes de Marcuse sobre a questão. 
Pois - desejos i parte - nao e pr5prio da contracul-
tura projetar-se para o futuro e caminhar por etapas como se 
fosse em direção a algo que estã mais alêm, no justo e para-
disiaco mundo melhor. Ao contrãrio~pode-se demonstrar que o 
significado da rebelião dâ-se exatamente, numa de suas lu-
tas, no sentido de reverter a idêia do tempo linear - pela 
tentativa de interceptar um presente continuo, ur- et-ernr aqui 
e agora que se constitua num lugar de plenitude dos senti-
dos. Ou seja: nio estâ explicitamente sugerido nos discursos 
e nas produções underground a ''semente'' de uma revoluç5o. 
Ainda que certas linhas de pensamento assim possam enxergar 
e concluir. o que interessa por ora e evidenciar que este 
campo de pensamentos e acontecimentos não traz um projeto a~ 
plo de transformações, programãveis e estrategicamente dis-
postas num ~ndamento que se d~ por etapas sucessivas em dire 
çao ao paraiso. 
O paraiso, querem os rebeldes, e aqui mesmo. Isto 
nao elimina, porEm, a consciência de uma transformação, jã 
que a percepçao, ao provocar um outro arranjo na sensoriali-
dade, vai solidificando e impulsionando pela sua prÓpria fo~ 
ça interna, movimentos transformadores em todos os niveis da 
existência. Nossa tese caminha neste sentido, 
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E ressalve-se: nao se trata de uma ruptura ingênua 
nem de uma suposta radicalidade negadora da racionalidade. 
Inversamente, a racionalidade parece ganhar, neste contexto, 
também seu grau de transfiguração e revitalização. Marcuse 
bem o viu: "Em contraste, a transformação radical da socieda 
de implica a união da nova sensibilidade com uma nova racio-
nalidade.•C33l 
A eficãcia da contestação reside na liberação de seu 
poder inventiva, porque, de todo jeito, a mutação e um dado 
irreversivel e absolutamente contemporâneo. 
o que se pode dizer, então, e que os fios desnovela-
dos até aqui, rearticulados por desvelamentos acolhedores de 
sentidos sõ alcançam ultrapassagem real por estarem imbrica-
dos numa multiplicidade de outros fios de sentidos (abafados 
aqui) e por coexistirem, no campo das lutas, como um conjun-
to de combates fragmentãrios. dispostos frente aos velhos 
signos da dominação e da repressão, onde quer que eZes atuem. 
E que tal conjunto de lutas, da qual as cançoes que 
aglutinam os motes da contracultura participam, obteve impu~ 
so criador suficiente para motivar o homem urbano a reence-
tar novas viagens, reavaliar as formas de resistência, e in-
ventar um jeito novo e mais contemporâneo de tratar as ques-
tões pungentes da pEs-modernidade. 
Impulso que permite dizer: um dos modos do engajame~ 
to contracultural e o de incorporar o prÕprio deslizamento 
do solo contemporâneo - que assim deixa de estarrecer e pe-
trificar-se enquanto tradição. 
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In: 
CAPTTU LO 2 
CHEGAR NO BRASIL POR UM ATALHO 
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Retrilhar certo "percurso contracultural'' inscrito 
na histõria da cultura brasileira significa reencontrar, por 
cruzamentos e enclaves obliquos, sinais, marcas, liames con-
vergentes ao advento de um sentido que jã se encontrava em 
latência. ã procura de residuos, a escrita, ao tentar cir-
cunscrever alguns indicadores locais de atitudes contracul-
turais, toma o caminho desviante por onde a dimensão privil~ 
giada para o estudo da obra de Caetano e Gil pode deixar-se 
ver sob novos aspectos - agora jã associados ao quadro mais 
geral das significações da contracultura no Ocidente. 
Quando medita sobre a questão da ''invasio da hist5-
ria pelo historiador'', Merleau-Ponty ressalta que, no hori-
zonte deste corpo mirante, ''cada perspectiva ali esti apenas 
para preparar outras e sõ estarã fundada se for admitida co-
mo parcial, aceitando-se que o real fica ainda al~m." 
Atitude errante ao encontro do vivido e do conhecido 
porque ''o saber'', diz Merleau-Ponty, ''nunc~ e categórico, c~ 
loca-se sob o beneficio do inventãrio, nada pode fazer com 
que sejamos o passado: ~ apenas um espetãculo postado diante 
de nõs e que precisamos interrogar. As questões partem de 
n5s e as respostas, portanto, nio esgotam, por princ"lpio, 
uma realidade histõrica que não esperou por ela para 
ti~ ... (l) 
exis-
Neste sentido, diz ainda o filósofo, ''o historiador 
não pode passar os olhos pelo passado sem encontrar-lhe um 
sentido, sem lhe dar o relevo do importante e do acessório, 
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do essencial e do acidental, dos esboços e das realizações, 
das preparações e das decadências, e estes vetores, traçados 
sobre o conjunto dos fatos, jã desfiguram um real onde tudo 
é real em pé de igualdade, acabando por cristalizar neles nos 
sos interesses."( 2) 
Dai que ao proceder a uma sêrie de anotações e refle 
xões que funcionam como contracantos reveladores de afinida-
des a escrita situe-se, em relação ã história, no fluxo de 
-uma atitude desviante, descaminho que a faça habitar a es-
preita, lateralidade capaz de restituir sinais afins entre 
algumas produções do passado recente que são retomadas, nou-
tro contexto, por parte da mGsica popular de consumod 
r a partir deste campo epistemo-metodo1Õgico tenden-
te a reinstalar-nos naquela selvageria de desvios~ que se po 
de experimentar uma leitura seletiva a fim de aproximar: a 
prãtica modernistade Oswald de Andrade, a Jovem Guarda, O 
Tropicalismo, a reflexão local sobre os anos 60, a prática 
. contracultural registrada em textos e entrevistas e até mes-
mo a inflexão underground de Chico Buarque e Milton Nascimen 
No caminho, uma pedra: ao experimentar demarcar cer-
ta especificidade brasileira diferenciadora da prãtica mais 
geral da contrac~ltura (demarcação que, por seu lmpeto, move 
o olho a mirar produções passadas) a digressão esbarra, de 
inicio, na evidência de que ê a prÕpria identidade brasilei-
* Ver anexos I e III. 
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ra - ou certos aspectos nela procurados - que reaparecem na 
procura: menos como um rosto, e mais como uma imagem 
dia, deslizante, por vezes impalpãvel. 
fugi-
Junto com esta pedra inafastãvel do percurso~ outro 
percalço pode desde jã retornar ã sua insuficiência. Quero 
dizer que não se trata necessariamente da busca de uma supo~ 
ta ''origem contracultural''. Acolhendo a inspiraçio merleau-
pontyana basta, para fisgar aquilo que não tem sossego, rec~ 
lher alguns residuos encravados no presente: um modo de, pe-
la escrita, reencetar a busca do nascimento continuado do 
sentido na cultura. 
Uma aventura possTvel ji que, ''mesmo quando ~ possT-
vel datar a emergência de um principio para si, estava ele 
de antemão presente na cultura a obsidiã-la e antecipã-la, e 
a tomada de consciência que a coloca como significação explf 
cita sõ vem perfazer uma longa incubação num sentido operan 
te."( 3 ) 
E advinda da percepçao de que, no dizer de Merleau-
Ponty, ''a cultura jamais nos dã, pois, significações absolu-
tamente transparentes, a gênese do sentido jamais se inclui." 
E isto porque, dirã o pensador noutro ensaio, 11 0 que 
bem chamamos nossa verdade, nunca o contemplamos, a não ser 
num contexto de simbolos que datam nosso saber. Enfrentamos 
sempre arquiteturas de signos cujo sentido não pode ser con-
siderado ã parte, não sendo outra coisa senão a maneira pela 
qual se comportam um para com o outro, distinguem-se um do 
outro, sem que tenhamos sequer a triste consolação de um va-
go relativismo, visto que cada qual destas relações e ineg~ 
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velmente uma verdade e serã salva na verdade mais compreensi 
va do porvir ..•• '1 ( 4 ) 
Incansãvel caçador de si, toda trilha reencontra nos 
so Brasil de mil brasis a se debater continuamente com o ro-
dopiar descentrado da roda do Tempo. 
E de ha muito, escritores, intelectuais e artistas 
vem procurando este suposto rosto chamado identidade nacio-
nal. Viagem rotineira em nossa histõria: estes percursos que 
buscam colher semelhanças de procedimentos linguageiros, de 
afinidades temãticas, de ethos discerniveis, atentando para 
recantos dispersos, ressaltando desejos de comum unidade. 
Ansiedade da cultura: sistematizar os passos pelos 
quais retorna-se ao passado como forma segura de capturar a 
cara do presente: um modo também de fixar a distração para o 
fato de que o vivido revive outras vezes, retido ou transfi-
gurado na atualidade urdida pela dinâmica cortante que trama 
a circularidade temporal das formas culturais. 
A história, diz Merleau-Ponty, ê um objeto estranho: 
um objeto que somos nos prÕprios mas onde nossa vida insubs-
tituivel, nossa liberdade selvagem ji se encontra prefigura-
da, comprometida, ji arriscada por outras liberdades, 
passadas. 11 ( S) 
hoje 
Para o que se propoe aqui como trajetEria, ~ necessa 
rio rever certo passado recente, desde que a linearidade se 
ausente para tornar visivel a pluralidade tensa: a histEria 
(re}visitada no que guarda de contemporânea multiplicidade, 
sem o peso das relevâncias sedimentadas, mas prenhe de ou-
tros resgates possiveis. Abertura capaz de deixar falar o 
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que foi abafado, escorregando pelos desvios inarticulados~ 
arriscando nomear agora o informulado de ontem. 
• 
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a. os toques de Oswald 
Inconsciente ou nao, a cumplicidade entre Oswald de 
Andrade e a movimentaçio local desencadeada a partir dos anos 
60 e inegãvel. 
Em Oswald, a simultaneidade ê erigida em critério es 
t~tico, assim como a utilizaçio livre de todas as formas de 
linguagem disponlveis. No ensaia· de Haraldo de Campos( 6 } es-
te dado ê ressaltado: ''( ... )e oportuno observar que nio ap! 
nas a literatura 'cultivada', mas também as manifestações m~ 
nos 'nobres' do exercício da escrita- da imprensa popular ã 
literatura folhetinesca, do romance de aventuras ao epistol~ 
rio de circunstância - são convocados por Oswald de Andrade, 
que assim, enquanto provoca o 'estranhamento' do genero ro-
mance, dissolvendo-lhe a categoricidade, o dessacraliza, uti 
lizando o material 'nobre' ou 'artlstico•.u(l} 
Ainda para repor esta trama circular recupera-se aquj_ 
lo que se entende como sendo uma radicalidade destruidora em 
Oswald, sob a forma de uma negatividade pela qual o escr1tor 
efetuaria uma série de descondicionamentos da estabilidade 
perceptiva, bem como dos valores herdados da modalidade bur-
guesa do capitalismo. 
(O macunaíma-menino e a inocência afirmativa e rebel 
de dos hippies dão-se as mãos aqui, nesta ciranda-de-roda ale 
gre, fagueira e penetrante que ê a poesia pau-brasil. Nela, 
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a sua viagem -pelos caminhos da mem6ria i ao mesmo tempo re-
torno solitãrio a infância e redescoberta coletiva da roemo-
ria do pais). 
Mas a quebra da normalidade do mais inquieto dos no~ 
sos modernistas virã com impeto surpreendente no Miramar~ p~ 
ra explodir definitivamente no Serafim Ponte Grande. 
No pri~eiro, dirã Antonio Cândido, ''a burguesia endi 
nheirada roda pelo mundo o seu vazio, as suas convençoes, 
numa esterilidade apavorante.'' Assiste-se ali a uma viagem, 
de antemio circunscrita ao ''cons-umo bo~mio da liberdade e ao 
cabo do qual o herEi se reinteg~a no seu contexto burguês 
(matrimânio-amante-desquite-vidinha literãria-peripécias fi-
nanceiras).'(B) 
Para Miramar, diz Haroldo, ''a viagem representa uma 
primeira perspectiva, se bem que ainda imprecisa e indefini-
da, de abertura para o mundo e de sua 'situação' crftica. ''E 
ele quem cita o Oswald autobiogrifico: ''E voltava inocente 
como fora, pela ladeira de um intérmino mar. Apenas tinha 
uma nova dimensio na alma- conhecera a liberdade.••( 9 ) 
Jã em Serafim, a viagem irã maturar-se através do re-
conhecimento da carência cultural superado pelo exercicio da 
mobilidade, num prenúncio de que a prática da liberdade -e me 
nos dolorosa se vivenciada por renovados deslocamentos. 
Na hoje clãssica interpretaçio de Antônio Cândido, se 
afirma: ''a crosta da formaçio burguesa e conformista ~ varri 
da pela utopia da viagem permanente e redentora, pela busca 
da plenitude atrav~s da mobilidade.''(lO) 
Não é ã toa que o que se denomina aqui nova sensibi-
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Zidade constitui um campo imantado pelos toques perturbado-
res e pelas setas indicadoras saidas da produção oswaldiana. 
Na década de60, desencadeia-se a tentativa de praticar coti-
dianamente a promessa contida neste toque, pois, ainda segu~ 
do Antonio Cândido, 11 0 mito da 'viagem permanente• e tambêm 
a contrapartida anãrquica da revolução permanente, que se 
transformarã em vontade positiva de engajamento no importan-
te prefãcio retrospectivo e prospectiv6 do Serafim.''(ll) 
Aliando as conquistas internacionais do futurism~ da 
técnica cinematogrãfica, e do cubismo, na técnica de cornposi 
ção, Oswald narra modernamente o sufoco existencial, verda-
deiro beco õco em que se transformou a vida burguesa. Vai 
atê o seu limite. Radicalidade da experiência linguageira e 
cultural, a simultaneidade corrosiva irã posteriormente {des)a.!.!. 
dar rumo a uma estêtica de outro estilo - que Caetano Veloso 
e Gilberto Gil desenvolverão durante e, especialmente, de-
pois do Tropicalismo. 
Mas, nessa trilha, anote-se ainda que seria preciso 
perturbar a visão cristã de pecado e culpa·, operando uma 
transgressão da ordem que, no Serafim~ se supera por meio da 
fuga e da impunidade, garantidas pela espaço autônomo e lÜdl 
co do "El Durasno 11 • Haroldo de Campos observa que 11 ( ••• ) a 
fuga ã punição ê autonomizada sob a forma de uma viagem per-
manente, insuscetivel agora e por isso mesmo de sanção. O li 
vro desemboca num devir utõpico - a sociedade antropofâgica, 
1 ivre e redenta, perpetuamente 1 aberta 1 em razão de sua prõ-
prla mobilidade.•l 12 l 
Ora, a concretização desta utopia oswaldiana outra 
86 
nao virã senao com a experiência iniciada pelos beatniks e 
incorporada na década de 60 pelos andarilhos, mochilas as 
costas, sob a forma das trips (viagens mentais ou estradas 
ao luar, embaladas com música e drogas) na tentativa de cria 
ção de comunidades libertãrias e, acima de tudo, na rejeição 
do futuro enquanto horizonte fundante de projetos estéticos 
ou de vida. 
De certo modo, estranhamente mais presente agora do 
que em seu prõprio tempo, a mirada histõrica reencontra a vi 
talidade de Oswald de Andrade: é como se Oswald profetizasse 
a sociedade alternativa sonhada 30 anos mais tarde: ''A anar-
co-forma de Serafim é o habitat natural da consciência dila-
ceradora de seu autor, que, no limiar de uma assunção criti-
ca e de uma definida investidura ideolÕgica, precisava de um 
choque desalienador para converter essa negatividade em posi 
tividade."(lJ) 
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b. mamãe coragem 
Intermitente, um apito de fibrica atravessa os pri-
meiros acordes da cançâo. 
Atenção, alerta, aviso. 
Quem teria soado a monõtona melodia da grande cida-
de, criando expectativa entre aqueles segundos que separam o 
apito das primeiras batidas do violão, até que um mínimo de 
reconforto se introduza pela voz melancÕlica de Gal Gosta? 
A quem caberia, pois, desarrumar a casa, para entrevã-la com 
a confusão e o fascínio que da rua vem? 
Que há neste intervalo de ameaçador? Que percussao 
insinuosa inicia a bater, como a preparar nossa escuta a co~ 
fidenciar uma ânsia, a ouvir qualquer coisa como os sussur-
ros de primeira fala, esta fala que, para falar, carece li-
bertar-se do colo materno e, entretanto, prenuncia-se como 
para sempre a ele de vez remetido? 
mamãe mamãe não chore 
a vida é assim mesmo e eu 
fui embora 
mamãe mamãe não chore 
eu nunca mais vou voltar 
por ai 
mamãe mamãe não chore 
a vida é assim mesmo e eu 
quero mesmo é isso aqui 
mamae mamae nao chore 
pegue uns panos pra lavar 
leia um romance 
veja as contas do mercado 
pague as prestações 
ser mãe é desdobrar 
fibra por fibra os coraçoes dos filhos 
seja feliz 
seja feliz - -mamae mamae 
eu quero eu 
não chore 
posso eu 
quis eu fiz 
mamãe seja feliz 
mamãe mamãe não chore 
não chore nunca mais 
não adianta 
eu tenho um beijo preso 
na garganta 
eu tenho um jeito de quem 
não se espanta 
braço de ouro vale dez milhÕes 
eu tenho coraçÕes fora do peito 
mamãe não chore 
não tem jeito 
pegue uns panos pra lavar 
leia um romance 
leia "alzira a morta-virgem'' 
o "grande industrial" 
eu por aqui vou indo 
muito bem 
de vez em quando brinco 
o carnaval 
e vou vivendo assim 
felicidade 
na cidade que eu plantei pra mim 
e que não tem mais fim 
não tem mais fim 
não tem mais fim 
88 
Mamãe Coragem e uma cançao de Caetano Ve1oso e Tor-
quato Neto inc1u{da no hist~rico LP ''Tropicilia ou Paris et 
Circensis'', gravado em maio de 1968. 
Carece interrogar mais: que hã nesta dicção entre i~ 
fantil e adulta, nesta afirmação de um sã fÕ1ego que se des-
dobra em negações, e nesta série de negaçoes que se vao afir 
mando como que trêmulas debaixo dos imperativos? 
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mamãe mamãe não ahore 
eu nunca mais vou voltar 
• par a1-
Onde fica este "por aí."? Que morada poderia guardar 
este há prêvio jâ antevisto inicialmente mas que, a um so 
tempo, querendo ser acolhido ao abrigo de uma cabana aprese~ 
ta a instabilidade originãria de sua inserção, criança que 
era, nas coisas e nos corpos, nesta enfim dolorosa ruptura 
onde clamar pela libertação e (re)clamar irremediãvel recon-
ciliação? 
O que ai se pede para cantar, ou tremular-se e assim 
dizer, sob o corte da repressão, a permanente instabilidade? 
Acompanhando o andamento da canção vê-se que o que é 
primeiro~ isto e, um pedido, alterna-se com a afirmação de 
um sujeito que enquanto tenta afirmar-se (furando o cordão 
para reencontrar-se) vê-se interrompido pelo insistente cho-
ro-recusa da mãe. 
De certo, a evidência de uma luta. Luta pela difere~ 
ça~ ou seja, pela autonomia do um esbarrando, porém, ã toda 
hora com a pregnância da dor - suspensas que parecem estar 
as distinções, exatamente pela confusa intersubjetividade da 
qual se quer saltar. 
Retida, silenciosa, a voz materna (que nao se ouve) 
consegue, por momentos, constituir-se na fala mais poderosa 
da canção. 
Para a psicanilise, "a palavra materna descarrega um 
fluxo portador e criador de sentido, que antecipa largamente 
a capacidade do infans de reconhecer e assumir a significa-
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ção."(l4) 
A can~io caminhando calma, num lirismo melancElico, 
a batida intermitente agora da percussão imanta a melodia de 
um mal-pressãgio: repetindo-se marca, como um significante a 
ultrapassar a significação, a melodia com uma lei. 
Interrogações sombrias como se movimentadas pelo cll 
ma percebido, quero assim sugerir o enigmãtico a problematl 
zar, devolvendo ã Mamãe Coragem o mistério da qual ela e o 
lugar. Um lugar enigmãtico porque, a meu ver, ela não parece 
ser simplesmente uma "ruptura com a famllia por parte de jo-
vens decididos, ã busca de uma vida aberta, perigosa e mutã-
vel", .cuja t~nica seria ''a afirmação de uma coragem de post~ 
lar uma vida de rupturas, oposta ã estabilidade da vida fami 
liar."(lS) 
Creio ser necessãrio dignificar o mistério que envol 
ve a beleza e a força da cançâo, retendo, por exemplo, a in-
flexão dosada com que a voz de Gal percorre as palavras, mis 
turando-as tenuemente a sensações de pânico, de choque, de 
tristeza e euforia contida, a garganta grunhindo debaixo da 
clareza da dicção, pendurada entre a afasia e a afirmação 
conformação melõdica-vocal que dã um timbre sombrio ã inter-
pretação. 
Fosse uma vitÕria fãcil e o sentimento de estranheza 
dissiparia-se, na- constatação de uma disputa bem tramada cujo 
final seria a libertaçio do filho. Mas não. MamEe Coragem nos 
pede que a ouçamos como se ouve o balbucio de uma criança de 
sejante. Trêmula, entre a afasia e a afirmação. Caetano: "mi:_ 
nha voz, minha vida C ••• ) minha bússola e minha desorientação." 
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Retornar ao mistério da cançao é, ao mesmo tempo, r~ 
tornar ao prÕprio mistêrio da linguagem e de seu renascimen-
to continuado. 
••E o afisico que precisa de enunciados e de pontos 
de apoio para nio se sentir tomado pela vertigem do vazio e 
para poder •começar• a falar. 
Hã, na afasia, a verdade extrema do diãlogo como pâ-
nico: se e origem da intersubjetividade, ê porque nele o dis 
curso de outrem destroça minhas significações costumeiras e 
sua fala me ameaça com o risco de me converter em não-senso, 
a menos que tenha o poder de retomar sua palavra na minha e 
d f "d d" - . -d· .( 16 ) e re azer o sent1 o numa 1reçao 1ne 1ta. 
Observe-se, por esta abertura. a sêrie de paradoxos 
que provêm do arranjo singular das palavras. Os primeiros 
versos fundam paradoxos que sustentam o estado tensivo da fa 
la: o tempo verbal da interlocutora estâ no presente, con-
trastando com a· verbo no passado do sujeito {''nio chore'' 
''eu fui"). Hi af a presença de um sujeito do discurso que Ja 
-foi mas fica para dizer que foi. De modo que a mae e vista 
do passado, mas o sujeito a vê no presente, ali, a seu lado. 
Na seqOência, o tempo verbal da frase inicial sendo 
repetido fixa a presença materna: referência central e mõvel 
dos enunciados contundentes: "eu nunca mais vou voltar por 
al''. Estranhamente do espaço: onde ~ "por ai''? 
Depois: 
mamãe mamàe não chore 
a vida é assim mesmo 
e eu quero mesmo é isto aqui 
92 
A ambiguidade cresce: hã um "por a-í que é "isto aqui" 
e, entretanto, jã é lá~ num outro lugar. A recorrência vaga 
da palavra "mesmo" indica um substitutivo para a incapacida-
de ou impossibilidade de definir~ com clareza, tanto a vida 
quanto o desejo: uma vacuidade suspendendo permanentemente a 
relação dialÕgica, onde a indefinição acaba por negar a afir 
maçao e afirmar, de dentro, a negação. 
Aqui. o sujeito cindido soa na linguagem seu abismo, 
que nao e outro senao o da prÕpria linguagem, vista a difi-
culdade do enunciador retomar como totalmente sua uma fala-
resposta para a mãe. (l?) 
Esta herança drummondiana da escrita enquanto dissi-
pação acompanha a consciência admirãvel (e terrlvel) que Tor 
quato Neto tinha da linguagem. Uma herança que encontra eco 
naquele modo do ''fracasso'' que espreita a linguagem, exem-
plarmente formulado por Merleau-Ponty: ''(v .. ) a palavra que 
profiro ou escuto ~ pregnante de uma significaç~o leglvel na 
prÕpria textura do gesto lingOTstico, a ponto de uma hesita-
çio, uma alteração da voz, a escolha de uma certa sintaxe, 
ser suficiente para modificã-la, sem, no entanto, nunca es-
tar contida nele. Toda expressão sempre me aparece como um 
vestigio, nenhuma idéia me ê dada na transparência e todo es 
forço para fechar nossa mào sobre o pensamento que habita a 
palavra deixa apenas um punhado de material verbal entre nos 
sos dedos."(lS) 
Consciência trãgica parceira daquela difamação prof~ 
rida por um certo R. P. Malagrida, que Sthendal colocou como 
epigrafe num dos capitulas de o Vermelho e o Negro: ''A pala-
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vra foi dada ao homem para ocultar seu pensamento." 
Falãvamos da dificuldade do enunciador retomar sua 
prõpria fala. Responder, seria arrebentar um laço 
sabe-se~ de desatar. Um desejo permanente, talvez 
dificil, 
impossi-
vel, mas sempre tentador. Dai que a ultrapassagem vise reco-
locã-lo em seu lugar: 
mamãe mamãe não chore 
pegue uns panos pra lavar 
leia um romance 
veja as contas do mercado 
pague as prestaçÕes 
A negaçao supera-se quando passa para a afirmação, do 
nao para o faça, seja, fique, confine-se, distancie-se, olhe 
para si: eu nao sou você, parece dizer. E ainda que o esfor-
ço de retomar uma a uma as fibras herdadas seja uma irônica 
(e trãgica) aventura de re-ingresso ao útero de origem. 
ser mãe e desdobrar -fibra por fibra os coraçoes 
dos filhos 
Serã o momento em que o sujeito toma distância, e 
examina o espaçamento que anuncia um possivel retorno ao seu 
primeiro desejo, (transmudando o pedido primeiro em afirma-
ção clara sobre o outro), de uma vez por todas reconstitui-
do, ji aqui sem a trava da aliança maternal e sem a transiti 
vidade afãsica das identidades? 
seja feliz 
seja feliz 
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Nesta hora, a marcação do surdo atenua-se e o comen-
tãrio-devaneio dos metais sugerem desanuviar o aroma insus-
tentãvel que, na espreita, funda estruturalmente o registro 
bãsico da canção9 
Porém, a iminência permanente de um mal-pressãgio -
contid~ no sil~ncio e aberta ao canto indecifrivel - pertur-
ba a pacificação, porque assim como o retumbar da percussão~ 
a circularidade que trama a reversibilidade da intersubjeti-
vidade jamais cessa de falar: 
mamãe mamãe nã"o chore 
eu quero eu posso eu 
quis eu fi·z 
mamãe seja feliz 
Ouvido com atençào, o segmento revela a inserção am-
õigua do sujeito, solto no mundo e preso pelo laço da dor, 
na rua mas em casa, exatamente no limiar entre a culpa e a 
transgressão. 
A recorrência do pronome pessoal (também vacuidade, 
também vertige~ do sujeito agarrado ã ilusão da identidade 
que coincidiria consigo mesmo) sõ faz, de um lado, denunciar 
o vazio em que estã metido, e, de outro, reafirmar o dilace-
ramento da linguagem, insistindo na instabilidade frãgil das 
afirmações. 
Assim também a propõsito dos verbos, que estão ai 
oara expor as direções pelas quais o sujeito intenta trans-
gredir e isentar-se de culpa a um sâ tempo. Traindo-o, a lin 
guagem retorna para dizer que querer, poder, fazer, são in-
tenções que, mais que tudo, renovam a própria aarênaia. 
•. 
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Mas não se pode ignorar que as afirmaçÕes sejam con-
tundentes. Daí a ambiguidade ser pressentida no entremeio da 
palavra aantada. Dali, pode-se ouvir o murmúrio do engajame~ 
to originãrio de um menino no mundo (tal como aquele descri-
to em "Oh Deus Vo.s Salve Esta Casa Santa 11 ), determinando no 
tremor, na instabilidade, e na estrutura musical, a vibração 
de seu corpo assim como a inflexão e o jeito de estar-a-ser 
- em ambos os lugares e em lugar nenhum. 
Abrindo-se ã profusão das vozes da linguagem, cons-
tata-se que em Mamãe Coragem ao mesmo tempo em que a liberd~ 
de é afi·rmada 3 a ultrapassagem do seu ponto de partida enga~ 
ga ali no mistêrio das primeiras relações do corpo-menino 
com o ventre maternoo 
Esta espécie de condenação vem reafirmada a seguir, 
a partir do instante em que o repouso da tona·lidade provoca 
a respiração ritmo-corpôrea6 Porque~ em seguida~ o sujeito 
retorna~ estranhamente~ ao mesmo lugar~ de onde desde o ini.-
eio~ desde o segundo verso, ju!gara ter sai.do. 
mamãe mamãe nào chore 
não chore nunca mais 
não adianta 
Veja-se agora como a voz de Gal irã subir um tom na 
escala, fazendo a flexão e a respiração sustentarem-se de 
"não adia:;;.ta" até "não se espanta": ai a ubiquidade enlaça-
se com a intromissão da voz alterada de um sujeito a clamar, 
paralisado, com urgência de saltar. 
Naquela dimensão formulada por Alfredo Bosi, dimen-
.. 
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são quase gestual que ele descobre na conversaçao sonora que 
encadeia a sintaxe poitica, vem o sinal: ••Qualquer hip~tese 
.-que se inspire na motivação da palavra deverâ levar em conta 
essa intimidade da produçio dos sons com a mat~ria senslvel 
do corpo que os emite.•l 19 ) 
Outro efeito que reforça este extremo esforço de de-
satar o nõ (ã qual a modulação do canto de Gal alude). de s~ 
perar o impasse edipico consiste na aproximação das vogais 
finais, quando a rima amarra ''nio adianta I eu tenho um bei-
jo preso na garganta I eu tenho um jeito de quem nã·a se es-
panta/~, afirmaç~es intensificadas, puxadas como a correr 
uma para as outras, chamando-as~ 
Um beijo preso na garganta.1 20 l 
Hâ ainda as ordens para que o universo familiar re-
~orne a seu prõprio limite, insuficiente para o enunciador 
que o ve com um ju1zo diminuido, demarcando o impasse quem~ 
ve o sujeito a libertar-se. Mas, juntando-se tudo o que ten-
tamos desvendar, pode-se perguntar: o mundo pequeno da ctas-
se-média está at apenas para fundar uma oposição, ou viria, 
antes, reatar a coexistência irreverst.vel que o campo p_erceF_ 
tivo fami-liar mantém com o campo aberto do sujeito andante 
pelo plane~a? 
As estrofes finais, cujos acordes melÕdicos fecham o 
ciclo ritmico marcado pelo tan-tan-tan do sinistro tambor, 
parecem ibnfirmar aquela coexistincia sugerida, noutra par-
te. por Merleau-Ponty (refletindo sobre Cezanne) entr2 a de-
t.ermi·nação e a liberdade. 
Sobre a _determi:"naçào diz o filÕsofo: ... ( .... ) Dizer 
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que acima de tudo somos o designio de um futuro implica di-
zer que nosso projeto estã jã designado com nossas maneiras 
de ser, que a escolha jã estã feita em nosso primeiro so-
.pro."(21) 
Sobre a liberdade e a leitura da psicanãlise, diz: 
''A psicanãlise nio impossibilita a liberdade, ensina-nos a 
concebê-la concretamente, como retomada criativa de nõs mes-
mos,a nõs mesmos, finalmente sempre fi~is.••( 22 ) 
Quanto ã determinação ou a liberdade, o filÕsofo rea 
ta sua inarredãvel coexist~ncia: "Se hã uma verdadeira liber 
dade, sõ pode existir no percurso da vida, pela superação da 
situação de partida e sem que deixemos, contudo, de 
mesmo- eis o problema.••( 23 ) 
ser o 
Mamãe Coragem desvela o nõ trãgico que ata determina 
çao e liberdade. E deixa girar no ar, a cantar, o mal-estar 
da coexistência dilacerante, da amóiguidade inarredãvel, de~ 
nudando um sujeito a um sã tempo liberto e para sempre conde 
nado ãquilo que não tem mais fim.* 
eu por aqui vou indo 
muito bem 
de vez em quando brinco 
o carnaval 
e vou vivendo assim 
felicidade 
na cidade que eu plantei pra mim 
e que não tem mais fim 
não tem mais fim 
nao tem mais fim 
*Ver, a prop6sito, o Anexo II. 
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A abertura ao vozerio plural que emana de Mamãe Co-
ragem pôde indicar como, retomando algumas picadas 
por Oswald de Andrade, o grito instintivo da década 
abertas 
de 60 
ecoou no Brasil, flagrada no rastro da assimilação operada 
pela Jovem Guarda e antecessores, que abafou a questão da i~ 
dUstria cultural para deixar fatar um reprimido que pulsava 
na cultura.* 
Mostrou também que esta ''angfistia que mais tarde emi 
gra para o amor'', no dizer de Proust, constitui um dos ele-
mentos bãsicos do universo contracultural ã medida em que an 
seia por ultrapassar certos padrões instituidos ativando um 
desreealque na cultura. Assim transposta, a expressão rebel-
dia dos instintos ganha contornos localizãveis, quando este 
grito repercute nos auditórios urbanos atravês da altissonân 
cia da canção popular brasileira. 
Ouvida sua perturbação fundante, entre ir e ficar, 
entre impregnar-se da força da tradição e ativar a ultrapas-
sagem, esta poêtica entre-vista tornar-se-ã mais explicita, 
nio por acaso, perguntando-se pela continuidade da criação 
de Caetano Veloso e Gilberto Gil. 
Sem-perder na língua o gosto amargo de uma modernid~ 
de estarrecida com o deslizamento de seu prÕprio chão, eles 
retomarão a luta aqui deflagrada, incorporando, inclusive, a 
tensão com o mercado industrial. Na verdade irão um pouco 
mais adiante daquele limite que o modo de 11 ingresso" da con-
tracultura no Brasil adquiriu. Um limite, entretanto, forte 
* Ver Anexo I. 
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e fértil - como se viu na maneira pela qual desde a Tropicã-
lia as questões retornam ã sua complexidade. 
Obrigada a circunscrever-se, a escrita reabriu-se a 
·convulsão de uma sociedade cujo poder assenta-se (entre ou-
tras matrizes poderosas) na pressio modelar e reproduzTvel 
da dependência familiar. Reabertura que possibilitou que um 
outro campo de linguagem pudesse ai entremear-se: a psicaná-
1 i se. 
E isto porque "o vfnculo entre a organizaçio sexual 
e social do homem dado pelo parentesco'', e este ••implicando 
na organização familiar como nücleo de toda organização so-
cial", constituem~se nos fundamentos antropol5gicos que, na 
vtsio de Norman O. Brown, Freud aceitou e introduziu em sua 
estrutura. 
De acordo com Norman O. Brown, ''a originalidade de 
Freud consiste em chamar a atenção para as conseqUências da 
prolongada dependência infantil em relação aos pais bem como 
a prolongada dependência quanto ã vida sexual tanto de pais 
como fi'lhos." 
Por um lado, diz ''a infância ~ protegida das durezas 
da realidade pelo cuidado paterno; repre.senta um perlodo de 
privilegiada irresponsabilidade e liberdade quanto ao impé-
rio do principio da realidade. Esta irresponsabilidade priv~ 
legiada permite e enseja um prematuro florescimento dos dese 
jos essenciais do ser humano, sem repressão e sob o signo do 
princlpio do prazer.'' 
Por outro lado, ''a dependência objetiva da criança 
aos pais, especialmente cuidado materno, acarreta uma atitu-
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de dependente em relação ã realidade e inculca uma necessida 
de {dependente) passiva de ser amada, que matiza todas as re 
laçEes interpessoais subseq0entes.••{ 24 } 
Permanente dualidade entre a determinação e a Ziber-
dade, a rebelião (assim como no rock e na experimentação das 
drogas), quando radicalizada, permitiu que a dualidade fosse 
reposta a sua coexistência real. 
De modo que as cançOes tropicalistas souberam repor, 
ao desativar os mitos da Jovem Guarda para resguardar sua 
atualidade contestatória~ alguns dos dilemas contemporâneos 
de nossa cultura - radicalizando-os enquanto partlcipes 
coexistentes num mesmo horizonte planetário e nacional. 
Radicalidade convertida em ética no final dos anos 
60. 
1 o 1 
c. ética da radicalidade 
A discussão travada entre o CPC e a Poesia Concreta 
condensam, resumidamente, as dicotomias que estavam em ten-
são no debate cultural da êpoca. 
As polarizações aguerridamente defendidas entre o ar 
caico e o moderno, entre a importância da palavra no contex-
to revolucionârio e a vanguarda esteticamente engajada, bem 
como as dicotomias derivadas entre: o imediato (a convocação 
explicita pela palavra) e o mediato (a não-convocação); a p~ 
lavra popular em oposi~io ; palavra estrangeira; a questão 
do artesanal (a espontaneidade verbal em simbiose com o dis-
curso popular) e questão da técnica (elaborada, intelectua-
lizada}. São, ao final, discuss~es que secundavam a dicoto-
mia fundamental sustentando-as num eixo de valor que incidia 
sobre todas as demais polarizações: na verdade, os pares an-
tagônicos eram a participação em oposição ã alienação. ( 25 ) 
Interessa aqui - sem pretender revisitar aquele deba 
te - ressaltar a visão dualista da linguagem que subjaz as 
duas propostas. Na prática, elas redundavam na velha quarela 
entre o privilégio ao conteúdo, num caso, e a prioridade a 
forma, em outro. 
Mas é exatamente em torno deste debate das camadas 
pensantes brasileiras que surge a Tropicãlia, acirrando a 
discussão. 
Alêm de radicalizar a prâtica e a temãtica de produ-
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çao dentro da miísica popular brasileira( 26 ), a Tropicãlia re~ 
liza-se, neste momento, nas condições propicias ã dissolução 
das discussões nos termos em que até então estavam coloca-
dos. 
Aturdindo os ouvidos desavisados, ela irrompe em ce-
na com outro tipo de discurso: fundamentalmente~ este discur 
so provinha da prÓpt>ia experiência cuZtuPal e nao de um dis-
curso pré-existente ou separado da experiência. 
Ebulição incontida que podia e queria acolher tudo o 
que ocorria, tudo que se ouvia, tudo que se dizia. Movimento 
que deixava visivel uma nova exigência: o direito de assimi-
lação de tudo, aliada ã ausência da norma e dos limites; as-
sim como os discursos produzidos durante o maio de 68 na 
França, caracterizados basicamente pelo uso de uma linguagem 
não-normativa que abrigava a produção de discursos com sujei 
tos. 
O Tropicalismo arrebentava as fronteiras, dai o sus-
to: uma atitude a um sã tempo iconoclasta~ pois radicaliza-
va a escuta, a autonomia da voz e a relevância dos gestos, 
os signos do corpo enfim; e tradicional, pois visava elevar 
ao nivel da experiência o amalgama daquele tudo. 
No entanto, no contexto de que se fala, os anos de 
1967 e 1968, ficava impossivel separar a radicalidade cultu-
ral da radicalidade politica. Lembra Haquira que, a profunda 
estranheza causada pela Tropicãlia, paralelamente ã ruptura 
das barreiras do possivel (o assassinato do estudante Edson 
Luis pelos aparelhos repressivos constituiu-se no marco da 
experiincia ~a morte) juntam-se as primeiras manifestaç~es da 
luta armada visando derrubar o golpe militar instaurado em 
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1964; lembrando que, neste clima, a experiência intelectual 
ficava ã mercê do sem-limite, a reboque dos acontecimentos e 
dos rumores cotidianos. 
r neste quadro brevemente pinçado que, ultrapassando 
as visões dicotômicas, o Tropicalismo explode em duas dire-
ções: a reivindicação de autonomia da tinguagem fundamentada 
numa ética da radicalidade. Atitude por sua vez inseparãvel 
do contexto da luta armada, que brigava pela autonomia poli-
tica com base tambem numa ética da radicalidade, isto ê, a 
violência. 
Semelhante as experiências descritas no horizonte 
planetãrio, esta ética da realidade consistia numa visão li-
mitrofe da vida. Tanto no rock, como na droga e na rebelião 
(e em certa leitura de Oswald jâ fixada), estas experiincias 
sugeriam que a vi·vência de situaçõ·es limites era 
tempo uma eondiçã"o para a superação deste limite. 
ao mesmo 
Ora, o ponto limttrofe da experiência mundana é dado 
pela experiência radical de um sujeito cujo corpo está afet~ 
do aos diferentes campos perceptivos institu{dos ou a inven-· 
tar. E, do mesmo modo como a ética experimentada no maio de 
68, ela sõ se realiza na contemporaneidade~ na percepção e 
na .experimentação do tempo presente. Dai sua condição neces 
sãria constituir-se na urgência de se inventar a cada hora. 
O que desencadeia uma condiçio interna i própria linguagem, 
a fim de que se possa sair a cada momento do limite de si 
mesmo. A Única condição de soBrevivência, diz Haquira, era 
ir adiante naquela aventura. 
Nesta viagem arriscada qualquer retorno e inviivel. 
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Sabe-se, como jã se viu neste texto, que transpondo as bar-
reiras do permitido penetra-se em lugares (no tempo~ no esp~ 
ço e no corpo) onde e muito dificil discernir o que e luci-
dez do que e 1'1oucura••. 
Para Haquira Osakabe, Torquato Neto jã profetizava 
esta situação contemporânea ao falar de sua prõpria inserção 
no limite: 
"eu sou como eu sou 
pronome 
pessoal intransfertvel 
do homem que iniciei 
na medida do imposstveZ" 
E o final incisivo do Cogito: 
"eu sou como sou 
vidente 
e vivo tranquilamente 
todas as horas do fim" 
O prõprio Maio de 68 relevou a percepçao de que a r~ 
cionalidade matizante daqueia festa era o jogo. Ao ver a lin 
guagem como um jogo a um sB tempo, dilui-se a ilusão de que 
hã uma verdade absoluta a ser afirmada e redefine-se sua pr~ 
pria natureza, agora distanciada das totalizações e encarada 
justamente como o efeito de um jogo~ isto ~' ''de substitui-
çoes infinitas no fechamento de um conjunto finito ... ( 27 } 
O jogo implica numa noçio de linguagem onde nio hi 
''significações absolutamente unTvocas que possam explicitar-
se inteiramente sob o olhar de uma consciência constituinte 
transparente."(ZS) 
1 o 5 
Ele ê solicitado na medida em que, no dizer de Mer-
leau-Ponty, da linguagem s5 se pode reter "um conjunto de 
gestos lingfilsticos convergentes, cada um dos quais definido 
mais por um valor de emprego do que por uma significação.(~) 
~ revelia do prÕprio Merleau-Ponty pode-se perguntar 
qual o fundamento da id~ia de jogo durante os anos 60, uti-
lizando-se de suas prÕprias e fecundas reflexões sobre a fe-
nome~ologia da linguagem: "A fenomenologia da linguagem me 
ensina não somente uma curiosidade psicolÕgica (a língua dos 
lingQistas em mim, como as particularidades que lhe acrescen 
to), mas uma nova concepção do ser da linguagem que e, agora, 
lÕgico na contingência, sistema orientado que, no entanto, 
sempre elabora acasos, retomada do fortuito numa totalidade 
dotada desentido. LEgica encarnada.••{ 30 ) 
Trata-se de evocar o mistério da linguagem, de per-
guntar pela mediaçio entre "minha intenção ainda muda e as 
palavras, de tal sorte que minhas palavras surpreendem a mim 
mesmo e me ensinam meu pensamento.••( 3l) 
Ora, o jogo vem al para marcar e c·ircunscrever o ho-
rizonte desta possibilidade mediadora: ''os signos organiza-
dos têm seu sentido imanente, e este não depende do 'eu pen-
so' mas do 'eu posso•.n( 32 ) 
Um jogo que se alimenta porque a tematização do sig-
nificado não precede a palavra, mas ê seu resultado, segundo 
o filõsofo. A intencionalidade do corpo modula a voz, a lin-
gua, o significante de modo a ver-se também, para si prÕprio 
representado, ouvindo-se e assim desenhar para si e para os 
outros a situação existencial reunida em determinado campo 
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perceptivo - aquele que estruturalmente fundaria a intersub-
jetividade. 
Condenada ao jogo~ a prática contraeultural orienta 
a ultrapassagem dos limites~ à medida em que por ele também 
insinua-se a possibilidade de reanimá-lo, isto é, quando o 
jogo suscita no ouvinte "o pressentimento de uma significa-
ção outra e nova, e, inversamente, promoaendo naquele que f~ 
la ou escreve a ancopagem da significação inédita nas signi-
f . - .• d" • . .(33) ~caçoes Ja ~spon~ve~s. 
t por isto que a ética da radicalidade instala-se sem 
pre no limite do pr~prio sujeito. E anseia por desamarrar-
se sempre do Ultimo jogo, isto e, dos jogos que a linguagem 
acaba por instalar. Ao mesmo tempo, toda desamarra interior 
e um processo irreversivel, sem retorno. 
Para Haquira, tal itica seria essencialmente um mo-
vimento tendente ã indeterminaçào, correndo risco e beirando 
ã dissolução, Paradoxalmente, e comandada por uma vontade in 
.tegradora: a da transparência geral e sem segredos. O gesto 
sendo igual a· si mesmo. Cristalino. E ambiguo, jã que a pal~ 
vra translücida tende e deseja o anti-jogo. 
Disianciado no tempo, talvez se possa dizer que este 
tenha sido um sonho demasiado alto para a linguagem de um su 
jeito. E retornar de volta ao prÕprio limite tenha sido um 
movimento posterior. Dai talvez~ no fluxo desta época efer-
vescente e presente, um sujeito contemporâneo anseie apenas 
em enlaçar sua trama com a li·nguagem de modo a que, como diz 
Merleau-Ponty, "todos tenhamos a experiênaia de sua presença 
'34) aarnal na palavra."\ 
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O que ainda assim talvez implique sempre em derradei 
ros atos. 
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d. eaetano e giZ: à margem no centro 
Numa indispensãvel reunião de artigos undergrounds 
produzidos no Brasil ãquela êpoca( 35 ) cLncentra-se, a meu 
ver, a mais aguda reflexão sobre a década de 60, do ponto de 
vista marginal da contracultura. Entre outras coisas, este 
ponto de vista, ou este lugar, ou melhor: esta profusão de 
lugares quer dizer deslizar para um fluxo contlnuo de pensa-
menta que permita ao mesmo tempo " -uma apreensao teórica do 
sensorial e uma corporificação da linguagem. ,( 36 ) 
Este dado de marginalidade ~ inequTvoco: ••a margina-
lidade ê vivida pelos artistas contraculturais como necessi-
dade de exercício, atê o limite, de comportamentos e lingua-
gem. O uso indiscriminado de técnicas modernas convive com 
as relaçEes de produçâo at~ o ponto em que conseguem exibir 
a sua desmesura, garantindo simultaneamente a possibilidade 
de representar para sl mesmo a fãbula que organizam. As téc-
nicas são ihtegradas e aceitas suas delimitações em função 
do fato de ressaltarem os poderes do espetãculo e expandirem 
a legenda dos comportamentos. Ao invés de tentar transformar 
as instituições os artistas contraculturais utilizam perver-
samente os instrumentos i disposição para tornar manifesto o 
seu desequillbrio. 1• 
Recorde-se a Gal psicodélica devorando Janis Joplin 
a gritar em disco a cançio de Gil: 
"A cul..tuPa e a civilização 
eZas que se danem ou n5o" 
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Perversidade exibida sem nenhuma mã-consciência em 
plena televisão: no ar, uma ambiguidade desconfortãvel, aves 
sa ã classificação. 
Por outra parte, os que consideram este período como 
sendo o de um grande vazio cultural paut~m-se pela idéia de 
que, em nome da introspecção e das experiências sensoriais 
ou da agressividade colorida sem meios-tons, tenha-se despr~ 
zado neste pique a razão e a militância política. Para esta 
perspectiva, ''uma vaga irracionalista, vindo a par com o con 
sumo de drogas, misticismo orientalista, rock, psican~lise, 
culto ao corpo, teria gerado um clima evasivo e de entroniza 
ção do eu."( 37 l 
A meu ver, houve ai um deslocamento 3 despercebido 
por muitos, e reavaliado pelo texto de apresentação da cole-
tinea: ••oe fato, a contracultura nio mais tematiza as frus-
trações dos ideais revolucionãrios e os impasses da criação. 
Sua atitude é ao mesmo tempo afirmativa e rebelde - transgr~ 
de as instituições pela arte/comportamento desregrada, fora 
dos padrEes ·de coer~ncia dos discursos contestadores, da crl 
tica militante e dos programas est~ticos. At~ certo ponto i~ 
racionalista (enquanto sup5e o mundo regrado como tributirio 
do etnocentrismo da razão ocidental) e alucinada, esta rebel 
dia se queria subversiva pela sua espontaneidade e afirmação 
sem mãscaras da individualidade. Menos preocupada em criar 
obras duradouras para o mercado consumidor, do que com pequ~ 
nas revoluções individuais, com atitudes, gestos, atos, pre-
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tendia que o coletivo acabaria por ser recuperado, mas jâ en 
tio, ao nlvel da açio e nâo da simples percepçio.••( 3B) 
Observe-se que o contexto de que fala o texto que es 
tamos acompanhando inclui desde a tropicãlia atê as conquis-
tas renovadoras de Hélio Oiticica, Rogêrio Duarte, Wali Sa-
lomio, Josê Agripino de Paula, Gramiro de Matos e outros que, 
em seus campos Je criaçio, radi·calizaram estas atitudes. 
Traço o reparo aqui porque não se pode desprezar o 
fato de que, por exemplo, Caetano Veloso e Gilberto Gil te-
nham efetivamente criado obras duradouras para o mercado con 
sumidor, ainda que dele se utilizassem para proceder i crlti 
ca do veiculo dentro do prÕprio veiculo. 
Mas, é na trilha do prÕprio texto acompanhado neste 
fragmento, que se pode perceber como, a meu ver, esta nova 
sensibilidade definitivamente pratica sua invenção~ deixando 
al de, em muitos aspectos, remeter-se ao modernismo e ã pró-
pria tropicãlia. Diz o texto: ''Esses artistas valorizam as 
sensações, a loucura, as drogas, as experiências comunitã-
rias, o movimento inventiva dos rituais profanos, os aconte-
cimentos efêmeros, inacabados e múltiplos, o que favorecia 
uma arte do instante, do gesto, mobilizando os recursos do 
corpo e a teatralidade, sem preocupação com o que dela pudes 
se subsistir. A possivel oposição ã realidade social não se 
fazia explicitamente, antes no gesto subversivo, mescla de 
candidez a insolência - tipico, por exemplo, do comportamen-
to hippie. A exacerbação do gesto tendia a uma eficâcia: em-
baraçar as açoes institucionalizadas, opondo ã açao destas, 
a docilidade; as condutas espetaculares, por outro lado acen 
111 
tuariam expressivamente a significação do funcionamento real 
das instituições. Sã a explicitação indireta, resistente -• 
comunicação tãcil, poderia constituir uma prãtica politica 
do comportamento, para al~m da generosidade e das regras.'' 
Aqui, o velho sonho de fundir a arte e a vida reani-
ma-se: ''Numa atitude de desestetiiaçio da arte, ou 
de um esteticismo ãs avessas, os artistâS tentavam 
atravês 
fundir 
a arte e vida: corpo, linguagem~ roupas, objetos cotidianos, 
objetos artisticos, acontecimentos, compõem espeticulos ri-
tualmente renovados - o que dava um carâter de iniciação aos 
encontros coletivos, referidos a uma 'língua' particular, sin-
t~tica, fragmentada, inclusive gestual.'' 
r neste sentido que insistimos numa cumplicidade en-
tre a troupe dos anos 60 e o trabalho criador de Caetano Ve-
loso e Gilberto Gil. A mirada antropolÕgica viabilizaria uma 
leitura (entre outras possTveis) de suas canç5es, ji que eles, 
constituindo-se em referência especial dos rebeldes, sao dos 
que mais elaboram artisticamente estas novas posturas. 
Diz o texto: ''O centro de referência da marginâ1ia 
foi o grupo baiano, liderado por Caetano e Gil. As primeiras 
indicações da movimentação estavam nos comportamentos e em 
algumas mUsicas do periodo tropicalista. Caetano e Gil sao, 
aliãs, os responsãveis péla primeira canção-simbolo da curti 
* ção: Divino Maravilhoso, jã em 68. Mesmo quando ausentes, 
* Nem 
na o 
s!mbolo, nem curtiçio: ''i preciso 
temos tempo de temer a morte/ 
Atenção/ao dobrar uma esquina/ 
Atenção/tudo ê perigoso 
tudo i divino-maravilhoso'': 
estar atento e forte/ 
Experiência do limite, Vida e morte. Mergulho, esquecimen-
to, transparência, insolvência. 
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de 69 a 72, suas experiências londrinas mantiveram acesas 
tais indicações, exatamente pela legenda criada em torno de-
lese pelas canções, textos e declarações aqui divulgadas, 
principalmente pela imprensa alternativa. Aclamados gurus da 
contracultura, recusaram-se a assumir essa posiçio por ente~ 
derem o carãter radiante, desCentralizador, da movimentação. 
De qualquer maneira, catalisaram uma produção artlstica va-
riada, provocando com suas entrevistas, shows e discos, um 
clima de beleza e atrevimenta.••Í 39 } 
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No apartamento vizinho ao meu/que fica em frente ao 
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era adequado para descrever os contrastes culturais, 
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Comentando os acontecimentos da dêcada de 60, Octã-
vio Paz afirma: ''( ... )a rebeliio juvenil desentroniza a pr! 
mazia do futuro e desacredita tanto as hipóteses do messia-
nismo revolucionirio quanto as do evolucionismo liberal: o 
que apaixona os jovens não e o progresso da enteléquia cham~ 
da humanidade mas a realizaçio de cada vocação humana con~r! 
ta, aqui e agora mesmo. A universalidade da rebelião juvenil 
ê o verdadeiro signo dos tempos: o sinal da mudança de tem-
po."(l} 
Por outro lado, acostumados a romper expectativas, 
a surpreen~erem os ouvidos desatentos, suspendendo as pala-
vras-de-ordem instituldas, desorientando o entendimento de 
julzes e proprietãrios das esquivas e~anaçoes de seu cantar, 
depois do Tropicalismo Gilberto Gil e Caetano Veloso salta-
ram uma vez mais do lugar onde certa escuta militante e in-
fluente esforçou-se para enclausurã-los. 
-Criadores cuja finica certeza parece firmar-se na 
constatação de uma mutabilidade constante, suas novas can-
ções e posiçijes (assumindo provocadoramente o direito da in-
coerência e da reversibilidade de seus prÕprios pontos de 
vista) reiteraram polêmicas e confundiram um pouco mais a 
vontade geral dos ividos pelas definiçEes petrificantes. 
Neste segmento, algumas destas cançijes são entreouvi 
das ao compasso dos influxos contraculturais. Reinvestindo 
aquela ânsia criadora de novamente recriar a cultura, de re-
novar-se em Ímpetos dilatantes da ambiência social, a contra 
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cultura e as canções aqui revisitadas enlaçam-se sobre um 
fundo comum. 
Neste caso, tal fundo comum consiste na luta ativa 
que se trava modernamente entre os sujeitos sociais e as no-
ções do Tempo. Alternando-se entre recolhimentos, aberturas~ 
pousos e pactos, elas (as canções) constituem-se numa série 
de exercícios visando ambientar-se numa relação de interloc~ 
ção com as categorias temporais arraigadas na cultura ociden 
ta 1. 
Exerclcios de interlocução, visando a experimentação 
de outros modos de presença do ~orpo no fluxo da temporalid~ 
de, envolve-o todo o clima perceptivo engendrado pelas movi-
mentaçEes de rebeldia. No dizer de Octivio Paz, ''o estilo da 
rebeliio juvenil consiste em p~r em cheque as instituiç5es e 
sistemas morais e sociais vigentes no Ocidente. Todas essas 
instituições e sistemas constituem o que se chama modernida-
de, por oposiçâo ao mundo medieval. Todas elas sao filhas do 
tempo linear e todas são negadas agora. A negação não vem do 
passado mas do presente. A dupla crise do marxismo e da ideo 
logia do capitalismo liberal e democrãtico possui significa-
çio igual i da revolta do mundo subdesenvolvido e a rebeliâo 
juvenil: são expressões do fim do tempo linear. 11 ( 2 ) 
Tambêm exercício de ruptura, atravessa-o o esforço 
de desarticular a racionalidade dominante (crias do tempo li 
near) em direçâo a uma aventura prospectiva que, acompanhan-
do o movimento de desrecalque da cultura, visa a apreensao 
de um outro estilo, a invençio de novas express5es senso-
riais da exist~ncia. 
122 
Esta luta pela aquisição de um outro poder percepti-
vo tem seu eixo na recuperaçao e reexploração das potencia-
lidades do corpo: ''ponto de reco~ciliaçio do homem com os ou 
'tros e consigo mesmo; mas tambêm, ponto de partida, para além 
do corpo, em direçâo ao Outro."( 3} 
Para Octivio Paz, "o tempo moderno, o tempo linear, 
homólogo das idéias de progresso e história, sempre lançados 
em direção ao futuro; o tempo do signo não-corpo, empenhado 
em dominar a natureza e reprimir os instintos; o tempo da 
sublimação, da agressão e da automutilação: nosso tempo ter-
mina. ( •.• } O tempo que retorna; se é que efetivamente vive-
mos uma volta dos tempos, uma re-volta geral, não serã nem 
um futuro, nem um passado mas um presente. Pelo menos e isso 
que, obscuramente, reclamam as rebeliÕes contemporâneas. Tam 
bém não pedem algo diferente a arte e a poesia, se bem que 
is vezes os artistas e poetas o ignoram. O regresso do pre-
sente: o tempo que desponta se define como um 
aqui. ,,( 4 ) 
agora e um 
De certo modo, corpo, desejo, espiritual idade e pra-
zer sio signos atemporai.s, jâ que supEem uma quebra na per-
cepçio do tempo como sucessio de acontecimentos progressiva-
mente articulados com vistas a um fim futuro. Acolhendo tais 
insurreições, a música presentifica a busca deste outro lu-
gar em que, pelo menos, a ação se confunde com a representa-
çao e onde se tenta reunir a con~eitual e o· corporal num so 
signo. Para Jos~ Miguel Wisnik, ''i freqUente que a m~sica d~ 
o diapasão para esse tipo de utopia, pois ela promete desfa-
zer a separação entre o corpo e a mente, sendo sensual e lõ-
gica, prazerosa e rigorosamente matemitica.n(S) 
a. retiros espirituais 
"O interior não é uma 'vida priva-
da' ou 'a atmosfera rarefeita da in 
trospecção' mas uma intersubJ"etivi-::: 
dade que, de próximo em próximo, nos 
liga a história inteira. " 
Luis Orlandi 
Dez anos depois da revelaçio, com Torquato Neto, de 
11 Procissão 11 , em 1975 Gilberto Gil produz "Refazenda", um dis 
co por ele assim definido: 11 ( ••• ) de refazer, andar de re, 
fazendo tecido, de verde, de ârea, de refazendo, sendo, sen-
da, caminhada, caminho, trilho, trilha, dar em. 11 
Na capa ~ma declaração de visibilidade: luminosidade 
aquosa do sol, trançado artesanal e frutos tipicos nordesti-
nos fundem-se atravês do processo pop de co.mposição para 
realçar a atitude do contato natural com as coisas da ter-
ra. Do mesmo modo que a postura oriental religiosa informa o 
exerclcio da alimentação macrobiÕtica (e incide na serena 
compenetração do rosto) para configurar a sugestão do deslo-
camento underground do artista. 
Invõlucro nada supérfluo - considerando a crescente 
competitividade da indústria fonogrãfica e seu alto investi-
mento nos artistas de prestigio a partir da embalagem -o ce 
nãrio visa inscrever, âquele altura, a trajetória Criadora 
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do cantor-compositor no contexto brasileiro: mescla de atmos 
fera underground com a imersâo nas raTzes plisticas, sonoras 
e rltmicas da região nordeste-rural do paTs. 
Esta ambiência na exterioridade, irradiação muda de 
uma rede simbÕlica imantada de significação, de certo modo 
prepara a escuta de uma interioridade que, saindo de si, quer 
falar-se. Movimento da intersubjetividade, a aparente visibl 
lidade dos signos enrodilha-se em ambiguidade problemãticas 
quando, de dentro do invõlucro, a voz passa a indicar que os 
dados da experiência sensivel são capazes de perturbar os va 
rios triunfos das dicotomias rivais -.entre as quais inclui-se a 
dualidade dentro/fora. 
Em ••Era Nova'', cançao do disco posterior (Realce), 
Gilberto Gil tematizarã diretamente esta questão da exterio-
ridade dos signos em oposição ã interioridade das pulsões que 
impulsionaram a prõpria fixidez dos sinais externos. Em Ref~ 
zenda~ a cançâo ''Retiros Espirituais'' ji começa a incorporar 
com maior sutileza o campo de debates proplcio ao retorcimen 
to do sonho/dilema da contracultura: 
"Nos· meus retiros espirit;uais 
descubro certas coisas tão normais 
como estar defronte de uma coisa 
e ficar 
horas a fio com ela 
bárbara bela tela de tevê 
você há de achar gozado 
barbarella dita assim dessa maneira 
bri·ncadeira sem nexo 
que gente maluca gosta de fazer 
eu diria mais 
tudo não passa 
dos epirituais sinais iniciais 
dessa canção 
retirar tudo o que eu disse 
reticenciar que eu juro 
censurar ninguém se atreve 
é tão bom sonhar contigo Ó 
luar tão cândido 
nos meus retiros espirituais 
descubro certas coisas anormais 
como alguns instantes vacilantes 
só com você e comigo 
pouco faltando devendo chegar 
um momento novo 
vent-o devastando 
como um sonho sobre a destruição 
que gente maluca gosta de sonhar 
eu diria sonhar com você 
jaz 
nos espirituais sinais iniciais 
dessa canção 
retirar tudo o que eu disse 
retieenciar que eu juro 
censurar ninguém se atreve 
é tão bom sonhar contigo Ó 
luar tão cândido 
nos meus retiros espirituais 
descubro certas coisas tão banais 
-e so 
de tudo 
como ter problemas ser o mesmo que nao 
resolver tê-los ~ ter 
resolver ignorá-los é ter 
você há de achar gozado 
ter que resolver de ambos os lados 
de minha equação 
que gente maluca tem que resolver 
eu diria o problema se reduz 
aos espirituais sinais iniciais 
dessa canção 
retir.ar tudo o que eu disse 
reticenciar que eu juro 
censurar ninguém se atreve 
é tão bom sonhar contigo Ó 
luar tão cândido" 
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-O toque suave e ~gil dos primetros acordes do violão 
pontua o canto harmonizando o registro agudo dos solos ao 
acompanhamento grave dos baixos. Uma flauta melodicamente fu 
gidia faz contraponto com alguns eventuais floreios arques-
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trais. Juntos, abrem-se ao registro grave do cantor, cuja 
voz despojada marca o clima intimista e o tom de conversa em 
que caminha a cançao. 
As cinco primeiras frases do canto dão conta de uma 
enunciaçâo que se prepara: algo insinua-se e pede para ser 
contado. A seguir alguma coisa estremece~ deixando ao ouvin-
te a sensação de que a intenção inicial ~e algum modo fracas 
sou: a declaração antevista e preparada parece ter sido atr~ 
vessada por uma percepção rãpida de que algo ali permanece-
ria exterior ã pulsação que ansiava por dar nome ã revela-
çao. 
Sem dUvida, este modo do fracasso liga-se ao dilema 
de uma expressão que quer dar nome às coisas, aos sentimen-
tos e aos seres_, mas nã"o quer ligá-las poP relações exter>io-
res de causa e efeito, ou por coPrespondencias facilmente 
guind&veis a categorias universais~ totalizantes. 
Deslocados de repente por uma percepç~o que, despo-
Jando-se do carãter abstrato e sobrevoante da formulação, 
suspende a sintaxe discursiva, desenha-se a desejo do sujei-
to de reencontrar-se no âmago de uma expressão mais primor-
dial~ menos distanciada, mais carnal. 
Daí a enunciação em seguida deslocar-se através de 
uma linguagem que, agora lúdica, passa a operar seus pro-
prios signos em correspondência com as livres associações 
que a sonoridade das consoantes e das vogais labiais estimu-
1 a. 
Brincando, o canto articula a transformação do prop~ 
sito inicial: o que antes seria declarado passa a virar eni~ 
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ma: o poeta diante de algo (e o tempo redobrando-se numa atj_ 
tude contemplativa) reanima a conduçâo do jogo~ aproveitan-
do-se da surpresa dos versos seguintes não conclulrem a pro-
pOsição lÕgica. Descentrando-se, a livre associação reestru-
tura o reencontro com a coisa, que ê ela que ê bãrbara bela 
tela de tevê. Rompida a expectativa normal, a ausência de 
conclusão dedutiva desarranja a sintaxe para reanimâ-la nou-
tra direção. 
A descoberta de 11 certas coisas t~o normais 11 remete-
nos ãquele fundo que a canção silencia para assim melhor te~ 
temunhar certo impasse contracultural: o reingresso a dimen-
são corpórea da existência e a série de renascimentos propi-
ciados pela aventura da dilatação do espaço sensorial e pela 
reelaboração perceptiva~ como condições possiveis para a ul-
trapassagem dos limites instituidos, esbarra na exigência de 
uma racionalidade de outro estilo. 
E é o jogo que reaparece aqui como resolução infinda 
dessa aventura. Esta ''outra esp~cie de racionalidade'' caden-
ciando uma atitude que não quer perder seu vinculo com o cor 
po: pura brincadeira com a sonoridade da 1ingua tramando a 
reversibilidade das posições, das situações, das apreensoes 
do entendimento como resposta (diabÕlica e moleque) ãs inda-
gações iniciais pela essência do Ser. 
Um jogo que incita renovaçoes na proposição do enig-
ma: o nexo da brincadeira, sugere o canto, depende de uma 
cumplicidade. Esta cumplicidade (jâ demarcada noutro segmen-
to através do engate antropo1Õgico) não pode passar desaper-
cebida aqui, pois a canção supõe uma audição que se reconhe-
128 
ça na sugestão que funda a relação de interlocução: gente ma 
Zuca é a figura que reestrutura a relação dialÕgica do can-
to. 
Estas "brincadeiras sem nexo que gente· maluca gosta 
de fazer 11 remetem-nos a algumas linhas de força da contracu.!_ 
tura - jã espalhadas por este trabalho. Notadamente aqui , 
reaparecem a que:-:tão do ingresso do estêtico no politico (pois 
que não se deixa de brincar com a censura e suas diversas ma 
nifestações maternais); a imersão da dimensão lÜdica na vida 
social; a liberação do recalcado no corpo e no imaginãrio 
através do processo de livre-associação; a ativação pela li~ 
guagem de porções da sensibilidade recalcadas pela cultura; 
os signos do descompromisso e do despojamento, assim como a 
relevância das camadas sensuais e esotéricas do corpo. 
eu diria mais 
tudo não passa 
dos espirituais sinais iniciais 
dessa canção 
retirar tudo o que eu disae 
reticenciar qu~ eu juro 
censurar ninguem se atreve 
é tão bom sonhar contigo Ó 
Z.uar tão cândido 
Sinais iniciais da canção: o movimento viandante das 
palavras contrasta com a redundância do esquema melOdico-ha~ 
mônico. Percorrendo os acordes~ a repetição marca o clima de 
devaneio, intimidade, brincadeira e confidência: assim as 
emanações espirituais querem rolar pra superficie: gingando 
a lÕglca para poderem tomar impeto no ouvinte. 
Este despojamento - desarrumação advinda do cansaço 
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da logica cartesiana e da ·desistência em continuar argumen-
tando- recobre-se através de vãrios desvios, desvios que p~ 
dem significar subterfúgio, corte ou ultrapassagem. 
Jã não temos mais o poeta defronte de uma coisa~ mas 
uma coisa que se ia revelar, que se viu ocultar e, ocultan-
do-se, desloca o poeta, lançando-o a um enigmãtico lugar. Uma 
experiência originãria condenada a desviar-se pois, no momen 
to em que sai de si vê-se rodeada de empecilhos: da ordem do 
inconsciente, da ordem da histõria politica dos anos prece-
dentes, da ordem da cultura. E quem deflagra a propagação do 
enigma e o verbo censurar no infinitivo. 
Engana-se quem ve em 11 • • • • 11 Ret~ros Esp~r~tua~s tão somen 
te uma forma de evasão diante de uma realidade política opre~ 
siva, entendendo-a como um recado disfarçado (subterfÚgio s~ 
melhante ãs canções metafôricas do período de maior repres-
são no país) endereçado ora ao ouvinte ora a censura. 
Note-se que não ê pelo fato de que Gil nada diz de 
atrevido que ningu~m atreve-se a censurâ-lo. Ao contrario. 
tal deslocamento, nâo sendo recalque ou submissão a força e~ 
terior. é conseqUência de uma re-visão de toda a situação 
existencial e social do poeta. 
O que não significa que as marcas do processo politi 
co institucionalizado em 64 deixem de estar presentes na car 
ne e na criaçâo do artista. Em dezembro de 1968, Gilberto 
Gil fazia um show ao lado dos Mutantes quando, sem nenhuma 
explicação. foi preso. Certa vez ele deu seu depoimento so-
bre aquele moment~ e suas conseqU~ncias: "Eu estava naquela 
coisa de tropicalismo, que era uma viv~ncia ao mesmo tempo 
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intensa e surpreendente, que tinha me pegado assim de surpr~ 
sa e que era muito absorvente. A gente tinha que ficar o tem 
po todo voltado para o exterior, para o mundo, para a socie-
dade, para os colegas, para a critica; era uma coisa que abri_ 
gava muito a gente a olhar pata fora .•. Isso me deu uma per~ 
pectiva obrigatória de introjeção, de pensar em mim mesmo. 
Agora acabou o mundo pra mim, de repente 2u pensava. Eu es-
tou aqui e estou sõ e tenho que me nutrir dessa minha prese~ 
ça, presença flsica e presença anfmica, psTquica, tenho que 
encontrar em mim mesmo humores, alegrias .•. Começou a coisa 
de pensar em mim, e em me cuidar.u( 6 ) 
Nos ''Retiros Espirituais" esta transformaçio assume 
as formas de uma recusa ãs formulações genêricas do pensame~ 
to herdeiro da tradição ocidental. Este pensamento, que manl 
pulando as coisas - diz Merleau-Ponty - renuncia a habitã-
las. Este berço tradicional em que todos acordamos, ·onde dor 
mimos nesta espfcie de ninar ensurdecedor que ''fabrica para 
si modelos internos" das coisas e ''opera sobre esses ~ndices 
ou variaveis as transformações obtidas por sua definição, e 
so de longe em longe se defronta com o mundo atual''.{l) 
As 11 Coisas tão banais" figuram o retorno ao mundo vi 
vida, a assunção da pessoalidade como raiz Ultima e propuls~ 
ra de toda a cultura reaberta ao campo prolixo da intersubj~ 
tividade. Afirmação do eu posso, eu existo. Afinal de con-
tas, diz Merleau-Ponty, o mundo estã em torno de mim, e nao 
adiante de mim".CB) 
Este retiro inverso da evasio presenta um pertenci-
menta inconfundível com o mundo bruto, a camada selvagem. 
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pr~-reflexiva, de onde se· deseja reinventar o verbo, ali on-
de o corpo percepciente jã: tem como dado e vivido aquilo que, 
para comunicar-se, quer depositar-se como um novo conhecido. 
Um retirar part~cipe deste jogo da contracultura de 
estar dentro e fora ao mesmo tempo: pé dentro, pé fora: sem-
pre um no vivido (impregnado ct·os mistérios perceptiveis e 
das correspondencias animicas que fluem por entre as atmos-
feras corriqueiras) e outro, inevitã:vel, no conhecido (assi-
milado ã segunda fala e incorporado ã tradiçào - pois que a 
margem, no limite, engendra tens~es insuportãveis). 
Retiro que ê também encontro, dissimulado e por isso 
mesmo efetuado pela linguagem que quer dizer tanto o proibi-
do quanto o inaudivel. Retiro que e retorno sem ingenuidade 
ã inocencia de Celi Campelo tomando banhos de lua, rebanhan-
do-se mais sofisticadamente pelo registro e pela incorpora-
çio do deslizamento do chão da modernidade. 
Esp€cie de retomada, talvez, daquele desejo enunci.a-
do anos atrâs pelo próprio Gil na canção de Caetano Veloso e 
R " . D t 'A "l~ . •• ,ogerl o upra , cr<- t-1'<-co : 11 ainda canto o ido o tido o di 
to I o dado o consumido I o consumado I ato / do amor morto 
motor da saudade I diZutdo na grandicidade I idade de pedra 
ainda I canto quieto o que conheço. 11 
Retome-se ainda um outro paradoxo~ jã envolvido na 
série de desdobramentos lúdicos por onde a racionalidade sen 
sõria quer fincar seu ponto de abordagem: 
"nos meus retiros espirituais 
descubro certas coisas tão banais 
como ter problemas ser o mesmo que nao 
resolver tê-Zos é ter 
ignorá-tos é ter 
você há de achar gozado 
ter que resoZver de ambos os lados 
de minha equação ( ... " 
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No espirito da cançào, faça-se aqui uma vertiginosa 
aproximação com a afirmação feita por Deleuxe falando dos p~ 
radoxos enfrenta~os por Alice: "Como se os acontecimentos 
desfrutassem de uma irrealidade que se comunica ao saber e 
às pessoas através da linguagem. Pois a incerteza pessoal 
nâo e uma dUvida exterior ao que se passa, mas uma estrutura 
objetiva do pr~prio acontecimento~ na medida em que sempre 
vai nos dois sentidos ao mesmo tempo e esquarteja o sujeito 
segundo esta dupla direção, 11 ( 9 ) Assim, diz Deleuze, 11 0 para-
doxo e ' em primeiro lugar. o que destrôi o bom senso como sen 
ti do ünico, mas, em seguida, o que destrõi o senso comum co-
mo designação de identidades fixas. " ( 1 o ) 
Acompanha boa parte da cançào a aliteração provocada 
pela insistencia da consoante s. Subterraneamente ela oscila 
entre o clima de serenidade quando assoprada levemente pelos 
lâbios e a iminencia do vento destruidor quando os ruidos in 
tensificam os sibilos. De um lado e de outro, este signifi-
cante comparece. t: o sonho que tudo destrõi pode ser lido co 
mo aquela margem do inconsciente que não suporta a tensão: 
seja entre o interior e o exterior, seja entre o sujeito de-
volvido a um mundo onde o império da racionalidade levou a 
modernidade a eternos sobressaltos, e ao pressentimento da 
iminência da destruição de tudo - que certas porções da con-
-tracultura aclamavam como um castigo celeste a insanidade 
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dos homens. 
r por ai que se afirma que o problema se reduza nao 
ãquilo que nao e nomeãvel e que se perderia, portanto~ no an~ 
nimato ou na solidão. Reduz-se, ao contrãrio, porque ultra-
passa o registro discursivo lÕgico e tradicional, para ins-
talar-se num outro tipo de racionalidade: lGdica, inocente, 
corpõrea, sensorial - como se v~ igualme~te na 
da Terra••(*) e na prõpria atitude dos hippies. 
-cançao ''Cio 
Condensando no seu recõndito mistério o jogo de ocul 
tamentos e desvelamentos da linguagem e do sujeito, percor-
rendo por entre os desvios da racionalidade dominante - des-
vias que se instalam na coexistencia de fato-e-coisa, de su-
jeito-e-objeto, ''Retiros Espirituais'1 constitui também sinal 
inequTvoco de uma transformação no processo criador de Gil-
berto Gil. 
A escuta deixou entrever a presença de certos sussu~ 
ros e permitiu acolher como problema um certo ''campo enigmâ-
tico" que ali faz brincar as negações provocando quebras no 
registro discursivo para propor a participação do ouvinte. 
Uma lógica vacilante e paradoxal parece acenar dali mesmo, 
de onde fala~ para a existência de um outro lugar. Um lugar 
no entremeio da canção comprometida com o universo contracul 
tural. 
Espêcie de marco simbÕlico do nascimento deste fluxo 
perceptivo levemente entrevisto "Retiros Espirituais'' reune 
(*} Ver anexo III. 
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sinais e res1duos indicadores de uma outra sensibilidade. E 
nao se deve perder o impacto desta escuta. A perturb~ção que 
lateja na canção de Gil requer. para permanecer problemãti-
cà, a modulação da interrogação que a restitua ao lugar de 
onde sua inserção provém. 
(Viagem circular, a respiração naquela freq~ência 
sensorial de ''Retiros Espirituaisr• significa a re-inserção 
da escrita na tensao de um trajeto possivelmente não inicia-
do mas certamente radicalizado a partir da tensão produtora 
presente em ''Mamãe Coragem'' e ''Oh Deus Vos Salve Esta Casa 
Santa''- para nâo abrir demasiado·o campo de atraçâo do es-
tudo). 
Este Zugar enigm&tico de onde se d~ o retiro depende 
de uma ''retraçio'' que dilata a noção e a percepç~o do fluxo 
temporal por onde o corpo se instala numa outra freqUência. 
Implicada todo o tempo nesta cançao. a questão do tempo 
pressentida virã i tona em outras obras de Gil e Caetano 
ampliando o problema ao restituir todas as suas ambiguida-
des, apologias, resist~ncias e riscos. 
I 
.i.:- ·-·· : 
~-~ 
o deslocamento underground em Gil: en-
tre a revelação da experiência sensl-
vel e a ambiência na exterioridade dos 
signos. 
b. aqui e agora 
o melhor lugar do mundo é aqui 
e agora 
aqui onde indefinido 
agora que é quase quando 
quando ser leve ou pesado 
deixa de fazer sentido 
aqui de onde o olho mira 
agora que o ouvido escuta 
o tempo que a voz não fala 
mas que o coração tributa 
o melhor lugar do mundo é aqui-
e agora 
aqui onde a cor é clara 
agora que é tudo escuro 
viver em Guadalajara 
dentro de um figo maduro 
aqui longe em Nova Delhi 
agora sete oito ou nove 
sentir é questão de pele 
amor é tudo que move 
o melhor lugar do mundo e aqui 
e agora 
aqui.perto passa um rio 
agora eu vi um lagarto 
morrer deve ser tão frio 
quanto na hora do parto 
aqui fora de perigo 
agora dentro de instantes 
depois de tudo o que eu digo 
muito embora muito antes 
o melhor lugar do mundo é aqui 
e agora 
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Gravada e lançada no mercado brasileiro em 1979~ tra 
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duzida e regravada para o ingl~s no mesmo ano, "Aqui e Ago-
ra11 integra o disco Refavela, que mescla rítmica e tematica-
mente o batuque tribal africano e o universo cultural do 
crioulo ao interrogar intimista caracterlstico do canto de 
Gilberto Gil tanto antes como depois da ruptura tropicalis-
ta. 
Seu desenho semântico configura-se através de uma 
frase afirmativa que se desdobra, não por sêries de explica-
ções l~gtco-causais dedutivas, mas por combinaç~es, insubor-
dinadas, de advérbios e adjetivos intransitivos: instantâ-
neos a permitir autonomias e aberturas i ambiguidade. 
A sintaxe vem diluída numa pluralidade de possibili-
dades, dada a presença marcante de verbos infinitivos, acio-
nados por um sujeito impessoal. que as objetiva numa disposi 
çio multiplicada de aberturas, isom~rfica ~quela que engen-
dra o passeio melÕdico. 
Privilegiando para escuta o percurso que realiza o 
violâo, v~-se que a frase me16dica do estribilho lentamente 
percorre pelos acordes de mi~ fá e sol. Ao ouvir o chamado 
da tonalidade, carente de resolução, ela desliza para o tá~ 
visitando raPidamente o mi para fluir no li 11 c. gora de um fá 
habitando a sétima casa.(ll} 
Na seq~~ncta, o acorde descansa sobre a casa que in! 
titui o pouso fundante da estrutura harmônica, corresponden-
do ao pouso introdutErio e constituinte da estrofe (''aqui''). 
Mas logo escorrega, por excesso de concentração sonora, para 
o acorde de sol em sétima, deslocando-se ate o ré que, por 
sua vez, vagueia pela sétima e nona casa até retornar ao po~ 
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50 que já é num outro lugar; um ''agora" que e dó em Sétima 
prolongando-se ate 11 quase quando". 
Explicam-se tais deslocamentos no interior da escala 
tonal pela exigência dos advêrbios, jâ que estes, na sua in-
transitividade, pedem saltos sucessivos de dentro da atração 
que os sustenta ã tônica dominante, a fim de afirmarem seu 
sentido completo. 
Saltamos daí para uma inesperada constelação de si 
bemol com lá menor atê que o verso melÕdico desimpedido se 
lance ao diãlogo, num si bemol com dó que recai sobre as p~ 
lavras 11 Zeve 11 ou "pesado". Cada um dos adjetivos, ao insti-
tuírem o tom movente da subjetividade, mobiliza, no espaço 
do acorde si~ um passeio ondular em sEtima e nona (' 1 leve'') 
e um abafamento depositado num si de s5tima ( 11 pesado 11 ), Por 
instantes aprisionado, o acorde abre-se em andamentos de ser 
pentes que logo 11 deixa de fazer sentido 11 , pois caminha até 
- d-la e o~ passa pela quase 1 in-significância 1 de um Zá menor~ 
e depois desata a brincar nas cabanas do fá~ sol~ sol em se-
tima~ até descansar novamente em dó. 
O retorno dã-se agora rearticulando o princípio arde 
nadar do ritmo e da sonoridade lenta. Na segunda estrofe 
jã impregnada por um novo centro irradiador das modulações 
- a variação recorre não mais ã organização do princípio ini 
cial, mas ã sua derivação- instaurada pela atitude desvian-
te da primeira estrofe que removeu a circularidade para as-
sentar-se num outro pÕlo de pouso e lançamento. 
Refniciando-se pelo mesmo encadeamento dos acordes 
que originaram o verso inicial da primeira estrofe, os pon-
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tos de funda concentração temãtica e melÕdica ( 11 aqui 11 e 11 ag~ 
ra'') iria repetir-se num fraseado circular que revelam o as-
sentamento de unidades recorrentes instalados em centros di-
ferenciados de propulsão melõdica. 
Num ritmo de tempo que vai do compasso ternârio ao 
quaternãrio e deste ao primeiro, a canção permanece toda cons 
tituida por recorrências, depois de construlda por saltos su 
cessivos de lugares (aqui) e tempos (agora). 
Quer dizer: o melhor lugar do mundo é todo e qual-
quer lugar por onde se possa passear & brincar com os acor-
des. O mundo .é uma escala aberta,· cuJos princ-ípios organiza-
dores não impedem, ao contrário, possibilitam o movimento: 
balanço ritmado de sucessivos pousos, seguidos e entrelaça-
dos por deslocamentos, afastamentos e reaproximações aos múl 
tiplos centros de irradiação. Num percurso onde tudo contri-
bui para o recolhimento e esbanjamento das notas, a configu-
rar um estado simultâneo de concentraçãó & despojamento do 
ser. 
Assim ê que cada lugar da escala tonal e como qual-
quer lugar do mundo: uma virtualidade infinita, i nesgotãve 1, 
de onde deriva uma liberdade que não aprisiona e nao desfaz 
o ponto de pouso anterior; nem impede o deslocamento poste-
rior. 
Deparamos incessantemente com a experimentação de um 
certo entrar-e-sair, movido por um sujeito integralmente re-
posto, modificado, a refazer-se, a continuamente se renovar~ 
pela suplência e pela carência: do ser & dos acordes. 
Sabendo do risco· de petrificarem-se em satisfações 
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ilusõrias, isto e, se a ansiedade os levasse a desejar o con 
trole e a permanência dos instantes de plenitude, som & ser 
decidem pela instabilidade das mutações. Graças ao excesso 
cte vibração que permeia o instantâneo da morada e ao rarefei 
to da incompletude das experi~ncias, eles se deslocam. Gra-
ças a estrat~gia avisada do pensar e a conseq~ente economia 
de energia, o instante nâo contamina mais do que o recolhi-
mento e o enchimento provisõrio permitem. 
Este modo da fugacidade, este jeito de estar em to-
dos os lugares e nao estar em nenhum, constitui-se numa sabe 
daria criadora e poderosa, que n~o deixa mutilar, destruir, 
tirar pedaços. Estranha e reveladora aliança entre egolsmo e 
alteridade. Surpreendentemente, ambos se descobrem enquanto 
par mütuo, cümplices, coexistentes num movimento desdobrado 
de ajuste, atrito e reposiçâo reclproca- que faz vibrar o 
ser. 
Por outro lado, o poema e abundantemente composto de 
adv~rbios, que definem a fluidez do movimento que detectamos 
acima. Ou melhor: a dentro mesmo dessa fluidea que mora o 
poeta. Veja-se como os advérbios por vezes revelam-se caren-
tes, e outras vezes parecem suprir-se de sua própria intran-
sitividade ou indeterminaç~o. Muitas vezes, ao longo do poe-
ma, eles não necessitam de complementos nominais, pois nao 
carecem de determinações objetivas. 
O ser do poeta liga-se tenuemente aos próprios adju~ 
tos, no colo mesmo da indeterminação. Por isto, lugar e tem-
po são distribuldos segundo o arbltrio e as livre-associa-
çEes que o inconsciente - liberado da linearidade e da masca 
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ra do ego - deixa corporificar. 
Jã q~e o poeta pode habitar todos os lugares~ seu 
corpo transp5e dimensEes levadas pelo desejo, por onde a li-
berdade do esplrito se deixa encarnar e concretizar. Porque 
transformaram-se em encontros fugazes e plenos, tempo e lu-
gar estio determinados mais claramente no momento em que po-
dem assumir sua indeterminação originiria. Como m6biles que 
brincam ao sabor do vento, levam a presença a fruir-se, des-
construindo as limitaçEes espaciais e a corrente 
transfigurando-as para celebrã-1a. 
temporal, 
Mas, diga-se que hã nuances de lateralidade neste or 
denamento visfvel (dizlvel) que vislumbramos (delimitamos). 
Veja-se como ao longo do passeio pelos tempos e lugares, a 
indeterminaçâo que lhes move vai sendo pontuada por acopla-
mentos e corporificaç5es, que moldam vfnculos reais e bem 
marcados a unir minimamente o poeta nas suas andanças pelos 
fios multiplamente esticados. 
-Atente-se: depois que a cola da materialidade des-
preendeu-se, não sõ da linguagem come do clausu1o da subjetl 
vidade e atê •.. da corporeidade, quando estas paredes do ser 
deixaram de fazer sentido; depois que elas se lançaram por 
entre o vao da nio-significaçâo, convi·ctando a desinrijecer o 
corpo e relaxar para o não-sentido, o intervalo assustador 
que se abre para o desconhecido e, antes, costurado pela in-
tromissio reconstrutdora e decisiva dos vfnculos primordiais 
do poeta para com as agora violentadas e destampadas dimen-
sões da existência. 
Pois que entre a abertura ao não-sentido e o prenun-
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cio nele contido da promessa de uma aventura incontrolãvel 
no tenebroso/luminoso da floresta abismal do espirito, res-
surge cheia de si a proximidade mais iredutivel do corpo a 
que se '1 liga 11 o ser, sem o qual este se despedaçaria em ~to­
mos desintegradores, irrecolãveis, irrecomponiveis. 
Dai a ünica certeza seJa a de estar sentado na iden-
tidade mais primitiva, pré-reflexiva, bruta, no recôndito 
aconchego de nEs prEprios, donde a estrofe irã agora enun-
ciar e instituir os signos mais restituidores do ser, no-
meando-os e trazendo-os ã presença: o olho:. o ouvido:. a voz 
(que nio necessita esgueirar-se at~ o visTvel mas que, aten 
ta, se mantêm ã espreita) e o coração - onde pulsa o germe 
da vida. 
Depois sim, tudo sera possivel. E as variações extre 
mas de luz e negror, de terror e êxtase, não serao mais do 
que instantes únicos oferecidos ao prazer e ã dor. Aqui jã 
nao hã mais a posse do corpo e do coração, posto que estes 
se soltararn no mundo, e passam a correr o risco extremo da 
desintegração, da diluição irreverslvel ~ mo"ntados na frágil 
consistencia de que ê revestido o ser selvagem - donde para-
doxalmente extrai sua garantia de vida, seu dom de força. 
Mas ê preciso cautela. Pois não se diga que se estã 
na zona daquele ''puramente irrefletido'' de que fala Merleau-
Ponty. Não. Este lugar, ou melhor, esta profusão de lugares 
e tempo, jã ganharam a consc·i-ênc_.-ia. -t_por isto que podem ser 
integralmente vividos - jã que se pode configurã-los numa ex 
periência tnteligfvel e comunic~vel. 
Ocorre que o deslizamento reclproco entre natureza e .. 
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consciência {movido por um tênue cordão a passear por entre 
a profusão dos desvios do ser e do mundo) acontece apenas e~ 
quanto mais uma passagem natural, Nâo ê difícil compreender 
que e esta atitude, despojada & concentrada, que se percebe 
capaz de estar em diversos lugares, em diferentes tempos, e, 
sobretudo, de amalgamar sTnteses iluminadoras, que restituem 
a totalidade moment~nea daquele que se aventura. 
Que nâo se duvide: sentir ~ questâo de pele, amor e 
tudo que move. 
A experimentaçâo, considere-se, ~brutal. Mas o can-
to inventa um sey•-mundanificado-desZocante que não se prende 
por nada e pode tanto habitar o fascinio do horror quanto o 
reconforto de um lugar quente. 
Para qualquer lugar o aventureiro pode se voltar~ pr2, 
cedendo a outro dos infind~veis deslocamentos: a instabilida 
de e a mudança sâo parte de sua natureza, assim como o medo, 
o prazer~ a dor e a alegria. Sua natureza esti no mundo e o 
mundo com ele coabita em profusão e confusão. 
PVivir en el ahora es vivfr cara a la muerte··~ pro-
clama Octavio Paz. 
PMorrer deve ser tio frio/quanto na hora do parto'', 
descobre o canto de Gil. Todos os sibios afirmam a necessida 
de vital de experimentar a morte para poder penetrar a vida 
em sua plenitude. Um branco de verso separa as estrofes da 
morte e da vida. Mui to pouco, quase nada. 
A insegurança, diz o canto, é a maior segurança que 
um homem pode ter. Basta apenas entregar-se, dentro-e-fora do 
perigo. Note-se que a sobreviv~ncia do poeta chega na hora 
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mesma em que ele pôde apreender corpóreamente a radicalidade 
do fim que engendra o inlcio. Se, inversamente, a contempla~ 
se a distância não sentiria frio, e jamais poderia impregna~ 
se desta estranha analogia imbricada entre a morte e o parto. 
Ao experimentar o contato gelado com a morte, ao sen 
tir que esta, do mesmo solo engendra, espantosa, a vida. ao 
poeta nada mais :esta do que inteirar-se- para al~m do ego 
e das divisõrias que o alijam do real - da incompletude de 
sua determinaçâo, de seu feixe imperfeito que não cansa de 
pulsar pelas veias. 
E porque sabe disso, dispensa a exterioridade do ser 
para abandonar-se no eterno vir-a-ser do instante. Porque 
agora habita na morada de si~ neste anterior a todo e qual-
quer inTcio, pode o viandante recompor-se na instabilidade 
de sua cabana. Ali ele pode descansar: seu endereço ~ o pei-
to do mundo. 
Ao 11 final 11 da viagem, retorna vivo o poeta e com ele 
a força do canto. Para celebrar o agora que não ~ nunca e 
por isto ~. Para cantar neste aqui que nio ~ lugar nenhum e 
por isto ê todos os lugares. Tudo isto, não se esqueça, pra 
aquem e para al~m do nomeEvel. 
"Aqui fora de perigo 
Agora dentro de instantes 
Depois de tudo o que eu digo 
Muito embora muito antes 
O melhor lugar o mundo~é aqui 
e agora 
~ c. oraçao ao tempo 
"2s um senhor tã-o boni:to 
Quanto a cara do meu filho 
Tempo Tempo Tempo Tempo 
Vou te fazer um pedido 
Tempo Tempo Tempo Tempo 
Compositor de destinos 
Tambor de todos os ritmos 
Tempo Tempo Tempo Tempo 
Entro num acordo contigo 
Tempo Tempo Tempo Tempo 
Por seres tão inventiva 
E pareceres continuo 
Tempo Tempo Tempo Tempo 
l:s um dos deuses mai·s lindos 
Tempo Tempo Tempo Tempo 
Que sejas ainda mais vivo 
No som do meu estribilho 
Tempo Tempo Tempo Tempo 
Ouve bem o que te digo 
Tempo 'I'empo Tempo Tempo 
Peço-te o prazer leg{ti·mo 
E o movimento preciso 
Tempo Tempo Tempo Tempo 
Quando o tempo for propí:cio 
Tempo Tempo 'J'empo Tempo 
De modo que o meu esp{rito 
Ganhe um brilho definido 
Tempo Tempo Tempo Tempo 
E eu espalhe bene['Ícios 
Tempo Tempo Tempo Tempo 
O que usa1•emo s pra isso 
Fica guardado em si'gilo 
Tempo Tempo Tempo Tempo 
Apenas contigo e migo 
Tempo Tempo Tempo Tempo 
E quando eu tiver saido 
Para fora do teu circulo 
Tempo Tempo Tempo Tempo 
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Não serei nem terás sido 
~l.'empo Tempo Tempo Tempo 
Ainda assim acredito 
Ser poss-ível reunirmo·-nos 
Tempo Tempo Tempo Tempo 
Num outro ntvel de vtneulo 
Tempo Tempo Tempo Tempo 
Portanto peço-·te aquilo 
E.' te ofereço elogios 
Tempo Tempo Tempo Tempo 
Nas rimab do meu estilo 
Tempo Tempo Tempo Tempo. rt 
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Dando um volteio de conjunto sobre a cançao, -ve-se 
que ela estã formada circularmente sobre uma base melÕdica 
recorrente, de temãtica progressiva ao longo de dez estrofes 
em blocos de cinco versos cada. 
Ji no primeiro bloco ~ possivel imaginar uma cena 
qualquer, numa tentativa de presenciar mais proximamente o 
diãlogo. Ocorre que sõ se pode ver um pedaço do todo. Alguêm 
se senta em lÕtus, pernas sobre pernas, ereta espinha a sus-
tentar um rosto erguido e, talvez, ansioso. Do outro lado p~ 
rece estar algu~m fndescritfvel: o velho nâo tem rosto. Te-
mos, então, um poeta defronte ã divindade, tão prÕxima quan-
to impenetrâvel: quem sabe seu rosto a cara de Deus, quem sa 
be sem rosto esfinge calada a ouvir. 
Quando se fala nesta canção fala-se sempre em sedu-
çao. Para mim, a admiração que inicia o canto e circula todo 
ele não é apenas um refinado jogo sedutor. Uma escuta atenta 
revela que o enlace sedutor - inegãvel porquanto engendra a 
trama do encontro - estã contido numa relação um tanto mais 
complexa entre o homem e a divindade. 
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Nesta relação, cada qual pousa suas pedras sobre o 
tabuleiro como pode e como quer, porque no reino desta proc~ 
ra a liberdade nâo ê um bem nem siquer um valor: ela ~. isto 
sim, o Ünico modo pelo qual se torna possivel e realizâvel 
que a relação se constitua. Seduzir não~ o bastante. 
O momento ~ de comunhâo entre o poeta e o divino. r 
o que parece dizer o pre-verso. naquele sil~ncio anterior ao 
passeio das cordas do violão a ondular pelo exerclcio tonal 
- modulador do confronto e recorrente em toda a cançao. Vem 
suavizar a promessa que por ela se imiscui, num sil~ncio que 
jã e pura presença. 
A simplicidade do arranjo descreve a pureza e a ino-
c~ncta do pedido. Mas é imposslvel ser banal quando se quer 
o sagrado - diz-nos a harmonia ao operar um rol~ pelas late-
ralidades desviantes do princípio tonal, circundando a modu-
lação dominante, escapando em variações apenas acenadas ao 
côdigo ordenador até introduzir a linha melódica central e 
anunciar o pouso da harmonia que funda o cantar. 
Refinado} o canto-menino nao consegue esconder seu 
vislumbre. Entre os deuses e o filho do poeta, mora um filho 
dos deuses, e vibra como quem participa com orgulho desta co 
munhão. 
''Voe~ sabe que entre os orix~s o Tempo ~ um orix~? 
No Candomblé o Tempo é um orixã. Chama-se 'Rocco, tem apos-
• 
trofo antes do erre., Como ~ dificil pronunciar todo mundo 
chama ele de Tempo. Entio foi assim que eu falei. como se es 
ttvesse fazendo uma oraçio prum orixâ.'1 (l 2 ) 
Entre o primeiro e o segundo verso institui-se a voz 
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que trilharã toda canção. Modulada fortemente pelo acento re 
verentc, vai cantando para Deus, para si, para seu filho. 
Deus do tempo, cantor do divino, menino fecundado: todos pa-
r'ecem ter a mesma cara, por vezes. Plenitude e paixão de nar 
ciso feliz porque nâo precisa mais de ser ego? Restituindo a 
interrogação: trata-se de auto-produção narclsica do sujeito 
ou hâ lugar na canção para o acolhimento das emanaç~es calo-
rosas que adv~m do reconhecimento do outro? No limite: h~ um 
outro em Oraçâo ao Tempo? 
Se hi, deve ser ele procurado no deus que encarna 
um atributo da exist~ncia: o ineKorivel fluir temporal a que 
ningu~m fica impune. Mas ~ no mesmo horizonte, em igualdade 
diferenciada, clara e postulada desde o infcio, que o poeta 
se anima a fazer um ''pedido''. Para em seguida evocar - pela 
repetição quaternãria em que cada silaba ê integralmente di-
zente e unificadora: do desejo, da reverência, da carência e 
da suplência - a ansiada unidade entre o homem e a divinda-
de. 
Um modo de sugerir que um outro cst5 presente na re-
lação ê recuperar a subversão que a canção institui na forma 
tradicional da oração. Dela não se espera uma relaçâo ''pura'' 
de adoração e humildade perante a divindade. Nesse sentido, 
a oraçio nio g cristã, mas abusivamente pagã. Lembra Greg5-
rio de Matos convencendo Deus da necessidade de perdoâ-lo p~ 
ra que, usando de benevolência e misericórdia, preserve a 
imagem, a eficâcia e a glOria que hâ em ser divino. 
Pelo canto, o poeta convoca e evoca a presença do ou 
tro. Parece dizer: dou-te o que jã tens, e devolvo-te o que 
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jã ês, porque nada mais em Ti posso lhe dar, a nao ser a po~ 
sibilidade de exerceres seu domlr1io e força. Mostro apenas 
que te tenho, e tenho o que te ofereço. E ainda que te afere 
ço o que a Ti sou capaz de conhecer e aquilo que através de 
mim em Ti posso ver. 
Deste modo, a limpeza da relaçâo possibilita a expl! 
citaçio clara dos desejos. E a relação entre poeta e divinda 
de institui-se sobre um fundo de carências mundanas baseadas 
nalguns anseios: prazer legttimo, movimentos precisos, bri-
lho definido para o esplrito. 
Agora podemos nos demorar um pouco mais na seguinte 
estrofe: 
"O que usaremos pra isso 
Fica guardado em sigilo 
Tempo Tempo Tempo Tempo 
Apenas contigo e migo 
Tempo Tempo Tempo Tempo" 
Na origem, o homem ê devorado pelo Tempol por isso 
propõe o pacto, A sugestâo e de Paulo Franchetti, que ao pr~ 
curar a raiz etmolÕgica da palavra migo descobre sua deriva-
çio na palavra inimigo. Segundo a sua leitura, o verso entio 
seria o seguinte: 
'Apenas contigo e [ini)migo 1 
Com este dados a interpretação concluiria por um jo-
go astuto de seduçâo fundado sob o elogi·o ao opositor para 
assim conseguir que o pacto se realize. Instaurado o pacto, 
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ficaria facilitado o caminho para os outros desejos: insti-
tuir a voz. tornar o tempo amigo, reter o tempo na lingua-
gem.(13) 
Assim, a astücia consistiria no fato de que, enquan-
to oferece elogios, o poeta já realiza o prazer. Reunindo e 
fixando na fala, ele efetiva a retenção do tempo para o pra-
zer. Dai que a f~licidade do poeta resulte na evidência de 
que s~ lhe resta (re)afirmar a presença. O tempo sõ depende~ 
do do poeta, revela-se como sendo, afinal, o tempo do homem 
e não de Deus. 
Se assim procedendo~ o poeta, ao pedir licença para 
presentear o Tempo, mostra que o presente~ dele prEprio e 
recebido de si mesmo, estaria concretizadó o retorno ~quela 
primeira interrogação que enunciamos, segundo a qual o mote 
da canção se resumiria numa auto-produção narcísica do sujei 
to. 
Que se ofereça entào ao ouvinte a possibilidade de 
uma segunda escuta, que, para falar com Luis Orlandi, radica 
lize a restituição do interrogado ao mist~rio que o consti-
tui: o da reversi~ilidade. Retome-se o segundo enunciado: 
Hã lugar na canção para o acolhimento das emanaçoes 
calorosas que advêm do reconhecimento do outro? 
A primeira de nossa compreensão-por interrogação na 
sua conclusão provisôria diz-nos que não. Narciso preenche-
ria todo o espaço e nele se alimentaria. De modo que retorna 
mos ao nosso limite, assim enunciado: 
Hi, de fato, um outro em "Oração ao Tempo''? 
JB enunciamos afirmativamente a sugestào de uma cer-
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ta conjunçio entre homem e divindade. De todo modo, ela ain-
da pouco nos garante com relação ã questão da alteridade. No 
entanto, se radicalizarmos a percepç~o de que a canç~o reall 
za uma esp~cie de transe de benfazeja comunhâo, penetraremos 
nos liames que nos dirio de uma certa relaç~o erEtica entro-
nizada no corpo da criação. 
A estrofe que destacamos pâginas atris guarda uma 
singularidade com relaçâo ãs demais. Nela a primeira pessoa 
retira-se, para dar lugar ~ açâo de verbos plurais que expr! 
mem certa cumplicidade rapidamente escondida no seu segundo 
verso. Tão logo somos convidados a participar do amor, somos 
delicadamente convidados a aceitar que o que houve entre deus 
e o poeta ficarã guardado em sigilo. 
Ao menos a indicação nos foi dada. Resta-nos prosse-
guir nesta aventura, e procurar pelos sentidos ocultos em a! 
gumas passagens do poema. Atente-se para a concessão contida 
no seguinte verso: 
"peço-te o prazer leg-ítimo 
E o movimento preciso 
Tempo Tempo Tempo Tempo 
Quando o tempo for prop{eio 
Tempo- Tempo Tempo Tempo 11 
Veja-se aí o fruto cultivado de um amor sãbio e res-
peitoso, como quem diz: tudo ser~ sempre como nEs dois qui-
sermos. 
Junte-se a isto aquilo que jâ descrevemos como sendo 
uma relaçâo horizontal pela igualdade clara e diferenciada 
postulada desde o inicio. Recheie-se com o verso da promessa 
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"o que usaremos pra isso'', e jã se pode interrogar afirmado-
ramente: 
Numa relaçâo em que as car~ncias estâo expostas, a 
aUtonomia dos pares define, gratificada, o campo da intersu~ 
jetividade. E restitui seu carãter sedutor na altertdade da 
relaç~o. onde a expressio das car~ncias di-se pelo saber das 
carências do outro. 
"e quando eu tiver sa{do 
para fol"a do teu ci'f'culo 
1'empo Tempo Tempo Tempo 
não serei nem terás sido" 
Como se o canto de Caetano quisesse, entre outras 
coisas dizer: e quando eu tiver saldo para fora do teu cTrcu 
oo, nõs dois, nada teremos, nada seremos, nem um para o ou-
tro, nem um dentro do outro. Mas o meu canto, Tempo, nâo dei 
xo de cantar. Assim como - encantado ou perplexo - eu nunca 
deixei de te amar. 
Note-se. no nlvel significante de vlnculo, o efeito 
dissonante obtido .pela inusitada forma que dispBe sobre o i~ 
tervalo dos acentos. Ocorre ai um deslocamento sintãtico que 
provoca a quebra da expectativa do ouvido. 
Quebra ocasionada pela intenção tônica de que o can-
to reveste a segunda palavra de cada verso, rompendo a pon-
tuação tradicional das palavras paroxítonas e proparoxlto-
nas. Ao cantar, a voz transfigura a sílaba normalmente ãtona 
numa forte tônica, alterando o ritmo da canção, cuja marca-
ção recai· nos acentos invertidos das palavras 11 fazer", 11 Com-
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pasitor 1', ''tambor" (Gnica·a permanecer t5nica), ''pareceres'', 
11 movimento 11 , "usaremos 11 , 11 guardado", "ofereço 11 • 
De modo que entre o acento do poema (palavra) e o 
acento da müsica (som) estabelece-se uma relação de alterid~ 
de plena de dissonâncias, deslocamentos e conflitos. Esse 
conflito (formal, digamos) talvez seja o suporte do conflito 
{semántico) presentificado entre o humano e o divino. 
O rompimento e a transmudaçâo da acentuaçio silâbica 
testemunha a diferença entre palavra e melodia, de onde ema-
na a expressividade da cançâo. Este suporte da diferença pr~ 
duz uma terceira dimensão onde palavra e som entrelaçam-se a 
fim de realizarem um fino diãlogo. 
Essa dimensão corresponde iquela que o poeta experi-
menta em sua relação com o sagrado. O lirismo alinhavando a 
pretensão de igualdade na relação com a divindade descobre 
- em seu movimento de troca - um lugar para o pacto. Anãlogo 
ãs combinações e.variaçOes do cOdigo tonal, articulador da 
canção, recorrente porém colorido por dissonâncias e afasta-
mentes, achega-se a um lug&r de comunhão na· diferençJ 
busca de equillbrio no conflito. 
-e a. 
Quebrando a expectativa do descanso, a modulação di~ 
sonante s6 se permite acontecer com plena liberdade quando 
pousa na linearidade do estribilho, repetido quatro vezes 
11 tempo tempo tempo tempo 11 • Aqui, o encontro, entoado docemen 
te. O lugar onde a cançâo estabiliza-se, resolvida sua ten-
são, para reverenciar e celebrar este pacto encantador de co 
munhã"o na diferença com o Tempo. 
d. era nova 
"Falam tanto de uma nova era 
Quase esquecem do eterno é 
SÓ você poder me ouvir agora 
Já significa que dá pé 
Novo tempo sempre se inaugura 
A cada instante que você viver 
O que foi já era 
E não há era 
Por mais nova 
que possa trazer de volta 
O tempo que você perdeu 
Perdeu não volta 
Embora o mundo, o mundo ali.' 
Dê tanta volta 
Embora olhar o mundo 
Cause tanto medo 
Ou talvez tanta revolta 
A verdade sempre está na hora 
Embora você pense que não é 
Como seu cabelo cresce agopa 
Sem que você possa perceber 
Os c.abelos da eternidade 
São mais longos que os tempos de agora 
são mais tangos que os tempos de outroPa 
são mais longos que os tempos da era nova 
Da nova nova nova nova no<Ja era 
Da era era era era era nova 
Da nova nova nova nova nova era 
Da era era era era era nova 
Que sempre esteve e está pra nascer" 
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A canção ª um comentirio sobre o tema da modernidade 
e da rebeliio da juventude, da tradiç~o e da novidade, do 
risco contido na idêia de um novo tempo que se inaugura. 
Sendo o arranjo e a melodia simples, os versos com-
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postos, em sua maioria, de afirmações diretas e argumenta-
çBes fundadas sobre paradoxos banais e imagens comuns, de 
que forma extrai o canto, entâo, seu poder expressivo? 
Na verdade ele parece realizar uma estranha transmu-
taçio llrica, pela forma reflexiva com que busca interrogar 
sobre a possibilidade de junçâo entre ato e pensamento, de-
parando-se com o sentido da eternidade - 2sta i ntel~mi nãvel 
fonte a jorrar, que não ê interceptlvel, mas que não 
nunca de fluir, e quase sempre escapa pelas mâos. 
para 
Percurso digamos reflexivo. move-o um ato de fê que 
repousa por entre as andanças do entendimento. Como a perceE 
çâo que quer guardar e juntar o que o corpo reclama, j~ no 
primeiro verso o poeta intenta o exerclcio de despreender-se 
do p~so das significaç5es atribuldas ao novo, procedendo ao 
perigoso exerclcio de desmontar as significaç5es (que v~o fi 
cando velhas se atribuimos car~ter de fixidez parali·sante a 
seus contornos) para alcançar rep6-las sobre o signo do cor-
p_o se renovando e se deslocando. 
Escorregando das garras do conceito e das malhas que 
determinam pensamentos categ5ricos sobre o tempo, a contin-
g~ncia, a et~rnidade: pois que jâ se fala muito e todos sa-
bem que cada palavra dita guarda uma cilada, cujo risco e se 
deixar aprisionar: Torquato. 
r certo que Gil revitaliza o toque sobre o dado novo 
da era contemporânea. Mas sua expressividade reside no fato 
de que o faz de modo a suspender a falação~ a fim de tentar 
mais 1 ivremente ingressar ali, no reino das pré significações, 
onde as coisas na verdade acontecem. 
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Repare-se o prlmetro verbo no infinitivo plural. To-
cando as antenas da escuta o fio da cançâo instaura a cumpl! 
cidade entre o poeta e uma geraçio. 
Comunidade de ouvintes, a mGsica engendra no seu in-
terior o movimento da 15gica e o da sua destruiçRo. 
Porque jâ se fala tanto, tampouco quer o poeta se 
deixar fascinar pelo engôdo do discurso. Contudo, o nivel em 
que se d~ o rebate da argumentaçâo padece do mesmo carãter 
abstrato sugerido no verso inicial .. Problema que vai mostrar 
ao poeta o risco em deixar-se seduzi1· pela 15gica que ele 
pr6prio tenciona desconstruir. 
A . - 11 d -., ss1m e que, em quase esquecem o eterno e , ocorre 
nova transfiguração do registro lÔgico-discursivo. A quanti-
dade de e, vogal aberta, sonora e risonha, é suficiente para 
que - sob o risco da falação abstrata que não difere das de-
mais -pulse latente a sensibilidade da voz que canta. Ao 
enunciar a abstração~ mantendo a indeterminaçâo atrav~s do 
adv~rbio ''quase'', ela corporifica no cantar a afirmaçâo in-
traduzida como contra-argtlmentação decorrente da constatação 
do verso inicial. O poder da vogal e o de incidir sobre os 
influxos do corpo e vibrar no espírito. 
Se de fato tal transmudação acontece~ seria uma inte 
ressante e estranha maneira de desqualificar levemente o dis 
cursivo e, em seguida, recolocã-lo, não mais como o absoluto 
definidor da condição humana~ mas como parte oscilante e mE-
vel da natureza mundana. 
Delicadamente vai o poeta intensificando o trabalho 
de des-racionalização, se podemos dizer assim. Mas de que 
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modo enfrenta a virulência e o poder das artimanhas discur-
sivas? Chamando a atenç[o para o momento mesmo em que o tem-
po se pode tornar pleno e presente. Este tempo dã-se no aqui 
e'agora da escuta: no instante em que a canção se configura 
completamente como tal, isto ~~ na relaç~o que so se efetiva 
verdadeiramente atravªs da audiçio, onde, distanciados ou 
prõximos, receberas todos o convite sugestivo do poeta para 
com ele participar. Sabendo que qualquer audição cont~m seu 
tempo e seu lugar prõprio, o encontro ganha em intimidade o 
que talvez perca em atividade reflexiva. 
Mesmo assim, continua a espantar o fato de que cada 
verso insiste em conter seu gesto de reflexão - como se tra-
balhasse no vão endurecido, perfazendo um lento percurso, af~ 
tado mas seguro. Resta-nos a evid~ncia de que cantor e ouvi~ 
te estSo em relação. E ~ nesta, acima de qualquer outra, que 
o poeta acredita e, por isso, ~ nela que investe. 
"SÓ você pode me ouvir agora 
Já significa que dá pé" 
Tambêm impregnados de vogais abertas, vemos que a 
questão do significado vai passando a não significar mais: 
a possiBilidade cristalina da existência de uma relação en-
tre o poeta e ouvinte, dilatando as noções de tempo e espa-
ço, abrindo para uma nova dimensão o confronto (com chances 
de encontro}, jã ê por si poderosamente significativa. 
Note-se que a presença do corpo na canção é velada. 
Mas, ainda assim, ~ela quem segura a possibilidade da rever 
são do discursivo, desmanchando o perigo da esterilidade e 
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afirmando, para al~m das elocubraçaes sobre o signo (''novo''1 
a infinita verdade de uma relaçãos dando-se pelo c~u e pelo 
inferno das presenças. 
A partir do verso ''Novo tempo sempre se inaugura'' as 
afirmaçEes serão cada vez mais imperativas e contundentes. 
Nada serã eterno, posto que de uma eternidade a ou-
tra novo tempo se inaugura. No que se segt:e uma esp~cie de 
conversa franca, como se o poeta tivesse consciência dos li-
mites e da disponibilidade de cada um em inventar um novo 
tempo a cada instante de vida. Presença forte do poeta no co 
ração aberto do país. 
Mas nâo hi bandeira alguma empenhada, como dizem os 
versos segui·ntes: 
"O que foi já era 
E não há era 
Por mais nova 
Que possa trazer de volta 
O tempo que você perdeu 
Perdeu não volta 
( • •• Jll 
-Vale como um recado para aqueles que insistem em ver 
o que jã passou, em querer o que ainda não veio, em recusar-
se ao assombro e beleza do tempo - a cada momento, minuto, 
segundo, irredutivel e irretornãvel. Como a prôpria cont~a-
cultura de que ... se fala tanto. 
Algo que se deseja trazer de volta ê algo que se pe! 
deu, algo que se lamenta, alguma coisa pela qual se chora a 
ausência. Alguma coisa que ficou para trãs, e queremos sem-
pre que ela retorne. que nos preencha novamente, que nos de-
158 
volva o sentido e a doce lembrança da mem6ria. 
Mas em que lugar e em que tempo nos encontramos, no 
momento em que salmos de nos par·a chorar a car~ncia do ou-
tro? Queremos o passado de volta, embora não o tenhamos mais. 
Na verdade, nunca o tivemos enquanto um passado. Fomos ape-
nas, nalguma hora e nalgum lugar, amantes de um gesto, de um 
olhar, onde experimentamos o prazGr de uma situação presente 
que agora nos deixa nostãlgicos. 
Por~m: neste instante em que queremos com todas as 
forças que o passado retorne, o que fazemos n6s de nosso pre 
sente? 
Nosso presente agora é nosso passado. E paira algo 
de doldo neste intervalo brumoso entre ausência e presença -
ameaçando-nos como um fantasma, um muro de pedras, uma faixa 
silenciosa do disco. Nâo estamos nem lâ nem câ. Sabemos at~ 
que nunca estivemos totalmente ZE e que talvez nunca estare-
mos completamente cE. 
O aqui e agora de meu corpo-que-vibra e resto de me-
m5ria e promessa de felicidade. Nost~lgicos e esperançosos 
- quase nunca presentes completamente - sentimos simultanea-
mente uma perda e um ganho. Vontade do desejo: somos muitos: 
e ternos poucas formas para tudo o que possuTrnos. 
Dal que o poeta queira reintegrar-nos, reintegrando-
se para oferecer a sua experiência e seu testemunho: o que 
não o impede de dizer: nada disso que eu digo vale um centé-
simo da fagulha acesa que faz o mundo girar, que move o 
disco girando nesta eletrola que e nosso irnã vital' mortal' 
de uniâo e separação. 
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Atente-se para a dol~ncia do verso 11 0u talvez tanta 
revolta 11 • O cantor parece voltar carinhosamente o rosto para 
a imensidão. Sabe o que canta e, por isso, canta mais suave 
agora, cumprido o circulo entre presença e ausência, amor e 
Õdio, aceitação e revolta. Para reiniciar falador: 
"a verdade semp1~e está na hora 
embora você pense que não é" 
Pois nunca achamos mesmo que possa ser. Diz o reca-
do: quem privilegia a razao em detrimento dos sentidos nunca 
sabe de verdade o que ê saber. Dificuldade de penetrar na vi 
sibilidade do imperfeito, na espantosa coesão do circunstan 
cial, na clareza curta de um verso momento de cançao. 
Siquer nos lembramos que os cabelos crescem sem que 
tenhamos dado um flagrante na transformaçâo. Os versos perf~ 
zem uma rede de recados que atingem o cerne da posse despoj~ 
da da existência - esta que desperdiçamos a cada instante, 
p_or não acreditar, por temer, por querer preservar, por não 
ousar ficar. 
Recados que talvez silenciem sua prOpria perturba-
çao: retida p~ra dilatar-se. a experimentação dos fluxos tem 
parais {anãloga ao processo de explosão energ"ético-pslquica do 
rock e da droga), bem como as sensaçoes dela advindas, nao 
são apenas a abolição do tempo no instantâneo. Guardando sua 
ambivalência, as percepções ai persistem enlaçadas porquanto 
atuam no tempo. Tempo que ê tambêm presente-em-abertura, pr~ 
sente que ê arranque ã prospecção do novo, do desconhecido: 
contida na canção, o 11 eterno ê 11 reconstrói a afirmação da 
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coexistência de todos os tempos no Tempo (como em Cortãzar) 
sem cessar de reencontr~-lo reabrindo-se para o vir-a-ser, 
reinvestindo o corpo para um outro vir-a-estar. 
De todo modo, parece não haver dUvida: estamos viven 
do uma nova era. De tanto falar$ perdida. ne tanto cantar, 
envelhecida. Paradoxos que 11 Era Nova 11 tenta 
transpor, para deslocar esta força que tende a 
uma vez mais 
petrificar-
se, repondo-a numa outra configuração (que pode ser o jogo, 
a plenitude, o pacto ou a pura presença) para assim jamais 
cessar de afirmar o sentido. 
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NOTAS DO CAP. IV 
(1) PAZ, Octavio. Conjunções e Disjunçõ-es. São Paulo, Pers-
pectiva, 1 9 7 9 ' p. 1 2 7. 
( 2 ) Idem, p. 1 28. 
( 3 ) Idem, p. 1 2 9. 
( 4) Idem, p. 128. (o grifo e meu) 
( 5 ) WJSN!K, Josê Miguel. 11 Tudo es tã: -no c eu e no inferno. n 
In: Abre I Alas nQ 1. Rio de Janeiro, Editora da Pa-
lavra, p. 13. 
(6) Sobre o mesmo perTodo, Haquira Osakabe, diz o seguinte: 
''De qualquer forma, a questão estâ em aceitar tambêm 
a barra de lembrar, a de integrar essa esp~cie de 
loucura tentacular que se tem vivido: querer o mun-
do por n~o poder ter o prEprio ch~o. A tarefa ~ ine-
vitâvel: soltar as amarras e ouvir o que dizem os SQ 
nhos e os pesadelos ( ... ) Inútil e ensurdecer os fan 
tasmas''. Texto de apresentação do livro Os Viveres 
de Maio, de HARDMAN, Francisco Foot. São Paulo, Kai-
ros, 1980, p. 9. 
(7) Conforme nota de Marilena ChauT (ao texto de 
Ponty) observando que a· metafTsica. desde 
Merleau-
Platão. 
"sempre considerou a linguagem como instrumento ou 
tradução do pensamento'', a linguagem permanecendo ex 
terior ao pensar e ao ser. In: "Sobre a Fenomenolo-
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gia da Linguagem'. Sio Paulo, Abril Cultural (Os Pen 
sadores), 1980, p. 129. 
(8) MERLEAU-PONTY, M. 'O Olho e o EspTrito'. Op. cit. p. 
l DO. 
(9) DELEUZE, Gilles. A L8gica do Sentido. Sâo Paulo, Pers-
pectiva/Ed. da Universidade de Sâo Paulo, 1974, p. 3. 
(lO) Idem, ibider. 
(11) O termo casa~ usado aqui metaforicamente e remete ao 
imaginãrio da errância. Assim como os nümeros, cor-
responde ao trabalho que a mão esquerda realiza no 
braço do violâo, sendo que a contagem vem da esquer-
da para o centro. 
(12) VELOSO, Caetano. Depoimento transcrito no press-rele~ 
se de lançamento do show ''Cinema Transcendental'', em 
cujo disco inclui-se a cançao ''Oração ao Tempo''. São 
Paulo, 1980. 
(13) Estas sugestões foram apresentadas no curso ''Teoria Ge-
ral-do Poema'' durante o primeiro semestre de 1981 no 
Departamento de Teoria Literiria (PEs-Graduação) da 
Universidade Estadual de Campinas. O curso foi condu 
zido pela Profa. Dra. Iumna Maria Simon~ a quem devo 
o desate de alguns n5s de ''Oraç~o do Tempo'', ainda 
que a Erbita de interpretação e seus eventuais desa-
certos sejam de minha responsabilidade. 
CAPiTULO 4 
SERA QUE ESSES OLHOS SXO MEUS? 
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Articulando a questão do tempo ao contexto da moder-
nidade e da rebeldia Octavio Paz afirma que 1'a indiferencia 
frente a la forma que debe asumir el futuro distingue al nue 
vo radicalismo de los movimientos revolucionarias del sigla 
XIX y de la primera mitad del XX. La confianza en los pode-
res de la espontaneidad est5 en proporci6n inversa a la re-
pugnanc1-a frente a las construcci·ones sistematicas. EZ des-
criidito deZ futuro y de sus par·a1sos geométricos es gene-
ral-."( 1 ) 
Assim entendida, continua o pensador mexicano, ''la 
rebeliEn de los jEvenes es um movimiento de justificada neg! 
ciOn del presente pera no es una tentativa por construir una 
nueva sociedad. Los muchachos quierem acabar con la situa-
ciEn presente precisamente porque nos oprime em nombre de un 
futuro quim~rico. Esperan instintiva y confusamente que la 
destruicciôn de este presente provoque la apariciõn del otro 
presente y sus valores comporales, intuitivos y mãgicos." De 
todo modo, conclui, 11 Siempre la busqueda de otro tiempo~ el 
verdadero."(Z) 
Para Paz nossa idêia de tempo ~ fruto de uma opera-
çâo crítica: ã destruição da eternidade cristã seguiu-se a 
secularização de seus valores e sua transposição a outra ca-
tegoria temporal. A idade moderna começa com a insurreição 
do futuro. Na perspectiva medieval, o futuro era mortal: o 
Juizo final seria, simultaneamente, o dia de sua abolição e 
o do advento de um presente eterno. A operaçio critica da mo 
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dernidade inverteu os termosl diz e1e: a Unica eternidade que 
o homem conheceu foi a do fut;uro. Para o cristão medieval, a 
vida na terra desembocava na eternidade dos justos ou dos ar 
rependidos. Para os modernos ela ~ uma marcha sem fim at~ o 
futuro. No futuro- e nâo na eternidade ultraterrestre, resi 
de a suprema 1 perfei'çã·a 1 • 
11 Ahora, en la segunda mitad del s :glo XX, aparecen 
ciertos signos que indican un cambio en nuestro sistema de 
crencias. La concepci5n de la htstoria como um processo li-
neal progressivo se ha revelado inconsistente. Esta crencia 
naciõ con la edad moderna y, en cierto modo, ha sido su jus-
tificaciõn, su raison d'itre. Su quiebra revela una fractura 
en el centro mismo de la consciencia contemporãnea: la moder 
nidade empieza a perder la fe en si misma. 11 ( 3 ) 
Se at~ al o destino do ho1nem ~ dado pela promessa de 
''colonizaç~o do futuro'' agora ''en los ultimas a~os ~a habido 
un camBio brusco: los hombres empiezan a ver con terror el 
P.orverli'r y lo que apenas ayer parecian las maravilhas del 
pr·oyreso f1oy son sus desastres. El futuro ya no es el depos! 
tario de la perfecci6n. sino del horror.••( 4 ) 
Um ho~ror prenhe de ambival~ncias: ''nuestro futuro 
es un paraiso/infierno; paraiso por ser el lugar de elecciõn 
del deseo, infterno por ser el lugar de la insatisfacciôn. 11 (S) 
Em meio a esse drama moderno, emerge a espontaneida-
de aludida pelo poeta mexicano, advinda da recuperaçâo radi-
cal dos signos do corpo. pela qual a percepç~o temporal ~ n~ 
cessariamente reavaliada. A esse respeito. dirã Paz numa en-
trevista: ''A eternidade condena fisicamente o corpo de forma 
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terrivel: ou o corpo vai para o inferno, ou o corpo dissolve 
se em esplrito no cêu. Se, em vez do valor ou sinal Eternida 
de$ pensamos no sinal Futuro, temos o mesmo resultado. O fu-
turo~. basicamente, um sinal intelectual, em parte ut5pico; 
~ uma construção do pensamento. Por outro lado, a id~ia de 
Futuro cont~m, outras caracterTsttcas: o futuro ~ um sinal 
no qual o trabalho ~ exaltado. O futuro implica pRci~ncia e 
esforço para ser alcançado e, simultaneamente, implica econ~ 
mia. Nos dias de hoje, estes são exatamente os signos da bu! 
guesia: poupança e economia e, tarnb~m, de uma certa concep-
çao capita·lista de socialismo, onde cabem novamente a poupa~ 
ça, a prosperidade, a abundância. E todos esses sinais sao, 
prioritariamente, sinais intelectuais. 11 
11 Ao contrâri0 11 , prossegue, 11 0 aqui e agora e um si-
nal corporal. Sua forma de manifestação não € pelo trabalho, 
mas exatamente pelo seu contr5rio - a distribuiçâo e a comu-
nhão. O aqui e agora não ê um valor de carãter individual, 
~as, por um lado, um valor de natureza coletiva, por outro, 
de natureza ritual e er6tica. De natureza er5tica porque o 
tempo do corpo nao e nem o futuro ne~ o passado. O tempo do 
corpo, o tem~o do amor~ o tempo do presente, do agora.~~( 6 ) 
Neste embalo de recuperação da dignidade poética eon 
tolÓgica do corpo o percurso anterior reencontrou algumas 
cançoes que experimentam outros modos de presença do corpo 
no fluxo da temporalidade, Ensaio de rupturas, testemunho de 
vivências, de perplexidade e de meditações; revelações de 
pactos e ousadias praticadas também no âmago da linguagem, 
elas participam deste contexto pós-modernidade ã medida em 
que relativizam a presentificação do tempo linear 
uma das posslveis encarnações do tempo-no-corpo. 
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enquanto 
Essas expressões artisticas nascidas sob o signo da 
rebelião operam, como se viu, em estado cont~nuo de devora-
çâo e de reelaboraçio de diversas n1atrizes de procedimetJtos 
po~tico-musicais. Assim trabalhando, sugerem que um de seus 
sentidos mais poderosos parece ser aquele que tende - digeri 
da a tradição e a crTtica da tradição- para uma incessante 
e renovada busca da afirmaç~o do sentido. 
Tratando deste contexto, ~ o pr5prio Octãvio Paz quem 
~eafirma essa mutaçio perseguida: ''El arte moderno'', diz ele, 
''comienza a perder sus poderes de negaci5n. Desde hace anos 
sus negaciones son repeticiones rituales: la rebeldia conve~ 
tida em procedimiento, la crltica en ret5rica, la transgres-
sion en ceremonia. La negaciEn ha dejado de ser criadora''. 
E completa: ''no digo que vivimos el fin del arte: vivimos el 
fin de la idea de arte moderno.,,(?) 
Noutras palavras, a operaç~o crltica que desmistifi-
cou as ilus5es da vida moderna esgotou-se por que teve de ar 
rastar consigo o homem desiludido e estranhado para 
mundo circundante. E foi no vâcuo desta vag~ncia de 
com o 
valor 
que as manifestaç~es contraculturais obtiveram impulso e ex-
tralram sua vitalidade criadora. 
Simultânea ã sofisticação tecnológica que invade a 
música contemporânea, ã liberação energética e explosiva do 
rock e ã experimentação radical deste campo simbOlico atra-
vês das drogas, a revolta da juventude urbana insatisfeita 
prepara - no entremeio desta trTplice conjunçio - um rasgo 
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imprevislvel que nao mais det~m um esquema de significaç~es 
moldadas e estabelecidas pela cultura herdada mas que se ex-
pande por sucessivos deslocamentos e penetra em regi~es quem 
s'abe informuladas para corporificar> afirmatí:vamente a possi-
bilidade ilimitada de novas dimensões para a existência - em 
oposiçâo ~estabilidade dos registros perceptivos impingidos 
pela racionalidaJe dominante. 
Destruindo a precariedade existencial ela leva o es-
tranhamento at~ o limite; e assim liberta-se para inventar 
outros modos de aproximaç~o do corpo~ vida socializada. 
''Vivemos'', diz Merleau-Ponty, ''em meio aos objetos 
construldos pelos homens, entre utensTlios, casas, ruas, ci-
dades e na maior parte s5 os vemos atrav~s das aç~es humanas 
de que podem ser os pontos de aplicaç~es. Habituamo-nos a 
pensar que tudo existe necessariamente e~ inabal~vel."(B) 
De fato, todo este inabalável rasgado pela contracul 
tura e revisitado pelas canções prepara outras aventuras an-
tes dormentes no espírito. A arte e, neste caso, a música p~ 
pular brasileira (com as suas peculiaridades pr5prias e o 
seu modo de inser~ão social} ê um lugar onde as novas pros-
pecçoes ganham audiência e a força de gestos inaugurais, co-
mo se a cada inspeç~o do corpo sobre o mundo este renasces-
se: recuperando sua misteriosa vitalidade, esta selvageria, 
este mundo-em-profusão retorna, para oferecer ao ouvinte-vi 
sitante novas perspectivas de freqHentar e nomear o como se 
d& seu ••ingresso•• na vida contemporânea. 
Essa abertura promlscua ao senslvel, essa visita em 
outra freqflência ãs atmosferas mundanas, provocada pela que-
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bra, deslocamento e dilatação da temporalidade percebida, pr-" 
para o corpo a ultrapassar-se. Depois de entrevistos, pertu~ 
bados e nomeados, os novos contatos que problematizam o tem-
p6 corriqueiro tramam novas confid~ncias. Na verdade, convi-
dam a escuta, a escrita e todo o corpo a adentrar por outras 
dimensões. 
r 
E, porta;1to, pela brecha do fluxo temporal descons·-
tru1do que especialmente as canções de Caetano Veloso soli-
citam uma irrecus~vel aventura que acompanhe aquilo que flui 
atrav~s de seu olhar. E isto porque o rasgo que no rastro 
dessa andança se entreabre faz co~ que os olhos readquiram 
uma pot&ncia criadora. Uma vid~ncia que - carregando todas 
as matrizes daquela segunda fala e as apar~ncias de um visT-
vel jâ decodificado- ~capaz de reinvestir o corpo de uma 
energia primeira. Inventando tudo de novo. ele ultrapassa o 
dado e o conhecido para devolver-nos ao solo da terra, ao co 
lo inocente e sãbio, feliz e dramâtico da vida. 
Vid~ que n5o ~ menos minha que da cançao. Esse verso 
de Caetano reluz. Diz-nos. na sua contenção, que, enquanto 
signo aut6nomo a aanç5o coloca novamente o mundo ~ disposi-
çao dos sentidos e da interrogação. Viva, diz tambên1 que to-
das essas aventuras disponiveis à escuta têm, no seu proces-
so especial de depuração dionisiaca, naquilo que por ela o 
mundo se deixa vêr (na vis5o) e no modo como ela o faz revi-
ver (na voz) duas de suas forças mais poderosas. 
Noutras palavras) essas aberturas querem também dizer 
que se trata apenas de aderir (como se adere a um filõsofo 
para que, com ele e atravês dele, continuemos a pensar) ao 
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desejo enunciado pelo prEprio Caetano que, falando sobre seu 
trabalho, certa vez declarou: 11 quero seduzir as pessoas para 
o meu modo de sentir." 
Ouvir o desejo e retê-lo para transar confidências. 
Para tran1ar um contato com este modo de sentir intransferl-
vel mas comunic~vel e, portanto, preparado a lançar-se ao 
campo da intersubjetividade, preparado a se dGixar entreter 
e a se levar por uma outra dicç~o. De modo que aT, nesse en-
tremeio~ ouvido o canto, deslize o senslvel ~fala - e as-
sim se fale o que pede pra se falar. 
r 
' 
; :-.r. 
I 
I 
I 
l 
I 
em Caetano, o olho ve o n1undo, e o 
que falta ao mundo para ser cançao, 
e o que falta ã canção para ser ela 
mesma. 
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a. alguém cantando 
Imerso no humano fluxo da percepçao os olhos 11 rea-
bertos 1' reinvestem a voz de uma pot~ncia Jnde coexistem, di-
gamos, a dimensão apollnea e a dimensâo dionislaca. E atra-
ves dela que repercute o momento que quer flagrar a propaga-
çao do vislvel. 
A canção ''Força Estranha'' de Caetano Veloso mescla 
essa dupla pot~ncia do corpo (dos olhos e da voz) redimensio 
nando a inserção do sujeito num mundo cant~vel. 
neu vi o menino correndo 
eu vi o tempo 
brincando ao redor do caminho daquele menino 
eu pus os meus pés no riacho 
e acho que nunca os tirei 
o sol ainda brilha na estrada e eu nunca passei 
eu vi a mulher preparando 
outr•a peat;oa 
o tempo parou pr 1 eu olhar para aquela barriga 
~ vida é amiga da arte 
e a parte que o sol me ensinou 
o sol que atravessa essa estrada que nunca passou 
por 
por 
p c:,_r 
na o 
por 
isso uma força me leva a 
isso essa força estranha 
isso i que eu canto 
posso parar 
isso essa voz tamanha 
eu vi muitos cabelos brancos 
na. fronte do artista 
cantar 
o tempo não pára e no entanto ele nunca envelhece 
aquele que conhece o jogo 
do fogo das coisas que são 
é o sol é a estrada i o tempo e o pe e i o chão 
eu vi muitos homens brigando 
ouvi seus gritos· 
estive no fundo de cada vontade encoberta 
e a coisa mais certa de todas as coisas 
nao vale um caminho sob o sol 
e o sol sobre a estrada é o sol sobre a estrada 
é o sol 
por isso uma força me leva a cantar 
por isso essa força estranha 
rsr ~sso é que eu canto 
nao poeso parar 
por isso essa voz tamanhau 
No eco daquela pergunta de 1'P~ssaro Proibido'' 
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quer dizer meu cantar?''), ''Força Estranha'' tenta respondê-
la, mas renovando a interrogação: ·perguntando-se nao pelo 
que quer dizer mas que força o leva a assim dizer. 
A força, sugere, vem da vú;ão. {\ visão propiciada p~ 
la freqOentaçâo origin~ria, por um nascimento continuado no 
fluxo destampado da temporalidade. Lá ele reencontra um mun-
do em permanente vibraçâo que, tudo aumentando de valor, pe-
la voz pede para existir. 
Reingresso: o corpo sendo o entrelaçado de visão e 
movimento, o olho-que-v~~ percepç~o muda, apreensão no des-
via de coisa-e-idéia ao mesmo tempo; de figura-e-fundo; 
percepção do entre como profusão de desvios. (9 ) 
Inicialmente, diz Luiz Orlandf, a percepçao ê 
-e 
cepção de coisas que sâo dimens~es~ que sao mundos." Da pal~ 
vra percebida ~ dimens5o conceituada todo o intervalo e pal-
milhado pela voz que percorre os corredores do corpo. Par a 
Jos~ Miguel Wisnik, 11 0 cantor apega-se i força do canto, e o 
cantar faz nascer uma outra voz dentro da voz. Essa, com que 
falamos, é muitas vezes a emissão de uma série de palavras 
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sem desejo, emissões foscas e abafadas de um corpo retraldo, 
voz recortada pela pressão do princlpio de realidade, Inde-
pendente da intimidação da voz que fala. a fala mesma e domi 
n·ada pela descontinui·dade aperiÕdica da linguagem verbal: ela 
nos situa no mundo, recorta-o e nos permite separar sujeito 
e objeto, ~custa -do sistema de diferenças que ~ a llngua.'' 
Neste se~tido, diz Wisnik, ''o canto potencia tudo 
aquilo que hã na linguagem, não de diferença mas de presença. 
E presença e o corpo vivo: nâo as distinções abstratas dos 
fonemas, mas a substãncia viva do som, força do corpo que 
respira. Perante a voz da llngua •. a voz que canta~ libera-
çâo: o recorte descontlnuo das sucessivas articulaç5es cede 
vez ao continuum das durações, das intensidades, do jogo das 
pulsaç5es; as ondas menos peri5dicas da voz corrente dâo lu-
gar ao fluxo do sopro ritualizado pela recorr~ncia. 1 ' 
Em Caetano a palavra revive pela pessoalidade radi-
cal do cantor. Vê-lo significa ver o que ele vê, o que por 
ele se mostra, o que atrav~s dele se deixa ver. 
Este~ o tema de ''Força Estranha'', cujo tratamento 
desdobra o duplo enigma: do lugar de onde ele v~ e da rever-
sibilidade da presença na temporalidade. 
Quando ligados as alteridades, as coisas, os verbos 
no ger~ndio ('1meninc correndo 1', ''tempo brincando'', ''mulher 
preparando'', ''homens brigando'') guindam a percepç~o ao con-
tato mesmo das coisas fluindo-se aos olhos. 
Quando atrelados ao sujeito os verbos emergem no pa~ 
sado (''eu vi'', ''eu pus'', uestive''). Um passado ainda que dis 
tanciado não se despreendendo do presente, marcando uma eter 
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nidade que mistura vidente e vislvel·, sujeito e objeto e fã-
los convergir para uma suspensio do mundo, devolvendo ao mis 
t~rio a quest~o do Zugar enigm&tico, 
Uma reversibilidade estranha do corpo no tempo. Qua~ 
do o olho capta um contorno nascendo entre todas as cenas en 
trevistas, a nervura febril de todas as coisas num aqui e 
agora, interp~e-se sempre a presença daquele que v~. Tal co-
mo na capa de ''Cinema Transcendental'' o enigmâtico das vi·· 
sões e desde sempre mediado pela intromiss~o do sujeito vi-
dente, pela imbricaç~o do vidente no vislvel e deste naque-
le. Mediação atuando como um meio solicitado a indicar a 
exist~ncia de um ''terceiro termo'' entre sujeito e objeto. 
O contraste dos verbos mostra que quando o tempo se 
expande os olhos são invadidos e mistul~ados as coisd-s, as cor 
respond~ncias se multiplicam, a imersâo sem conceito no mun-
do reabrindo dimensões menos aparentes. E enquanto as ima-
gens v~o fixando·a mira, o olhar penetrando no imago de ana-
logias restituidoras, um contorno entre todas renasce: a 
identidade do sujeito ~ restituida pela voz. 
Depois que a imbricaçâo revolve os intercâmbios en-
tre sujeito e objeto; depois que ela decifra, para alêm das 
dualidades~ o mundo como entremundo~ imerso na profusão dos 
desvios~ a exploração do corpo (e tudo o que a1 se abre) rea 
bilita o ente como viandante dos intervalos, pelo qual so a 
voz, ''força do corpo que respira''~ ê capaz de interligar os 
fragmentos. 
Compõe, assim, uma conjunção de atos expressivos (a 
imagem, a fala~ a dobra da fala sobre o fundo da palavra) 
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("-..,· f'''S os meus p'ês no riach"! c <!Choque nunca os tirei") 
que, n1escladus ~ leve cad~ncia reiterada pelo ~~d~1h~1- do 
viol~o, querem fixar a verdade da experi~ncia sensTvel. 
''Dizer que h~ uma verdade ~ dizer que, quando minha 
retomada reencontra o projeto antigo ou estranho e a expres-
sâo bem sucedida libera o que estava cativo no ser desde sem 
pre, estabelece-52 na espessura do tempo pessoal e interpes-
soal uma comunicação interior, graças ~ qual nosso presente 
torna-se a verdade de todos os outros acontecimentos cognos-
centes. [uma cunha que cravamos no presente, um marco a 
atestar que nesse momento surgiu a-lgo que o ser esperava ou 
1 queria dizer' desde sempre. Algo que nao findarâ nunca, se-
riâo de ser verdadeiro, pelo menos de significar e excitar 
nosso aparelho pensante, se preciso arrancando dele verdades 
mais compreensivas do que aquela. Nesse momento algun1a coisa 
foi fundada como significação, uma experi~ncia foi transfor-
mada em seu sentido. tornou-se verdade. A verdade ~ um outro 
modo de sedi-mentação que, em si mesma, ª a presença de todos 
os presentes no nosso.'' 
Dizer que h~ verdade, conclui Merleau-Ponty, ''~ di-
zer que n~o hâ objetividade que d~ conta de nossa relação s~ 
pra-objetiva com todos os tempos, não ha luz que ultrapasse 
a do presente vivo.''(ll) Por isto, canta Caetano, ''a 
mais certa de todas as coisas I não vale um caminho 
so1 11 • 
coisa 
sob o 
O menino, a mulher, o artista, conjugados diante des 
-sa presença-que-ve e para a qual tudo converge, perfazem no 
canto o trânsito circurar da vida. Imantam o corpo de uma 
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pregância analEgica que sE a voz pode resgatar, para tornar 
ã superf1cie do mundo visivel, ganhar a audiência e a verda-
de da fala. Por isso essa voz tamanha. 
Por outro lado, o olhar disperso na selvageria do 
mundo pr~-lBgico, visitado em suas ocultas correspond~ncias 
inspira-se numa trip que nâo pede licença nem explicaç~o pa-
ra explorâ-las. Solicita, no entanto,do viajeiro. uma expre! 
são (neste caso, uma voz, uma fala e uma canção) por onde se 
esgueire at~ o audivel de sua perturbação e ao nome~vel de 
sua promiscuidade originâria. 
E nunca~ demais redizer que esta trip tornada can-
çao tem, como suporte para a err~ncia, o corpo. Um corpo, 
por si mesmo, cheio de olhares e de antenas sens5reas. No di 
zer de Merleau-Ponty, ''tudo se resume em compreender que no~ 
sos olhos da carne ja sao muito mais do que receptores para 
as luzes, para as cores e para as linhas: são coP1pUtadores 
do mundo, que t~m o dom do vislvel como se diz que o 
inspirado tem o dom das lTnguas''. 
homem 
Note-se ainda que os elementos humanos e r1aturctis SctO 
tamb~m agentes, a~ionando a err~ncia do sujeito. O Tempo 
brinca, para, não para: contTnuo~ jamais envelhece. O sol 
brilha, atravessa estradas que nunca acabam de passar. Sol & 
tempo: para aquém e para além da presença; independentes, im 
pregnam o homem; inesgotãveis, movem a canção que o penetra 
a perguntar-se pelo seu próprio destino de ser canto. 
Tudo isto numa canção cujos acordes suaves acampa-
nham o movimento das frases. Um belo solo de violão harmoni-
za registros graves e agudos integrando-os ao canto. Na voz 
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de Gal Gosta, o registro grave de cada descrição desliza pa-
ra a fineza cortante a cada vez que o sol ressurge. Neste n1o 
menta, o ponto de vista mutivel mas centrado em si ultrapa~ 
sa a contemplaç~o e celebra a converg~ncia de todos os ele-
mentos num mesmo horizonte, para exalt5-los. 
Entremeado ~ visâo, toda palavra sol ~ intensificada 
pela voz~ assim como ~s descriç&es alternam-se o estribilho 
que vibra forte e assonante pela recorrência da vogal a: 
por lsso 
por 
v c:.. r 
isso 
isso 
uma força me leva a 
essa força erdranha 
ê que eu canto 
nao posso parar' 
por isso essa 1Joz tamanha 
can-tar 
Por ver na multiplicidade das dimensões a força da 
reversibilidade tramando similitudes e disson~ncias, e por 
poder reat~-las em comum convivência pela voz, a vida corpo-
rificada, do fundo de seus murm~rios, pede novamente pata 
ser cantada. 
Mas atente-se: depois que a aventura dos olhos perm! 
te estar ''no fundo de cada vontade encoberta'', resulta a ne-
gação de tudo isso, isto ê, de uma racionalidade que, reapa-
recendo, pudesse recolocar as descobertas no clausula de qual 
quer fixidez. 
As descobertas sao relativizadas, pois diante do en-
tendimento que se prepara a tomar posse do entrevisto par a 
exteriorizâ-la dos sentidos, o canto desloca-se, preferindo 
a forte impregnação dos elementos assim como eles se dão a 
sentir pelo poeta, ardentes no ''fogo das coisas que são'': 
e a eo~sa ma~s certa de todas as coisas 
nao vale um caminho sob o sol 
e o sol sobre a estrada 
e o sol sobre a estrada 
é o sol 
Os predicados nâo vem. Repetidos, os 
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substantivos 
marcam a volta dos nomes. signos banais se deslocados da ex-
peri~ncia do corpo mas vitais e plenos d~ significaç~o se d! 
volvidos ao solo da percepção sensTvel: afirmaç~o que ê, an-
tes de qualquer coisa, irradiaç5o corp6rea. Assim como o tem 
poda escuta: n~o propriamente uma transcend~ncia, mas uma 
converg~ncia, onde o instante sacraliza-se pela embocadura 
onde vão encontrar-se cantor e ouvinte, engrandecidos~ inst! 
lados num lugar que ~ a pr5pria celebração simult~nea da be-
leza e da interrogaç;o, da ader~ncia ao mundo e de seu estra 
nhamento. 
E e ass1m que, relativizando o conceito, as vogais 
passam a figurar brinquedos que puxam o canto e levam-no a 
uma apreens~o inteligTvel de outro estilo: lGdica, sens6rea, 
que tâo somente quer deixar a lingua soar~ para assim tornar 
audTvel a propagaçao da qual ela mesma ~ origem e impulsão. 
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b. por que não? 
Tanto 1'Força Estranha'' quanto uma parte importante 
da produçâo de Caetnno Veloso e Gilberto Gil, naquilo que 
ocultam para poderem constituir-se enquanto um canto afirma-
tivo de vida. aludem ~ outra dimens~o presente nestas po~ti­
cas entrelaçadas aqui ao fluxo contracultural. 
Aludem, especialmente, ao tema do drama na poesia mo 
derna. Um tema bem ao gosto da tradição moderna, isto~. o 
poeta que sente mas que se v~ sentir: 
''Eu minto mas minha voz 
minha voz noa exatamente 
de onde no corpo da alma 
de uma pessoa 
se produ~ a palavra eu" 
Dizendo de oulro 1nodo, o pt·ocedimento po~tico que, 
afirmando o sentido, carrega consigo todas as ambivalências, 
reversibilid~des e disjunçEes desta atitude, coexiste ul-
teriormcnte com aquele procedimento que visa a reduzir as 
ilusões e a destruir os mitos - que resulta da amarga cons-
ci~ncia crftica vivida contemporaneamente. 
Caetano Veloso. autor dos versos citados acima, cuja 
respiraçã·o acontece numa circunstância histõria em que, de mo-
do geral, a espontaneidade não ê mais posslvel, tem plena 
consciência do chão onde pisa - o que explica sua persistên-
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cia na metalinguagem e em certa ironia ligada ao corte, -a 
tradição alegÕrica. 
Para Jos~ Miguel Wisnik esse car~ter aleg~rico ~ for 
te em Caetano e esta envolto pela persoectiva do distancia-
mento, onde o sujeito ~ percebido em sua ambival~ncia entre 
a espontaneidade e o artificio, entre a consciência crítica 
do poeta e a posfçKo privilegiada do con1positor. 
A modernidade, ''esse período que se inicia no secu-
lo XVIII e que, quem sabe, chega agora ao seu ocaso'', no di-
zer de Octavio Paz, inicia-se quando a consciência da oposi-
çao entre Deus e Ser, razâo e revelação, se mostra como real 
mente insolúvel. Para ele, a razão, hoje se identificaria com 
a sucessao e com a alteridade. E isto porque a razao cada 
vez que se examina, se descobre como outra ela mesma. Cada 
vez que se examina se separa. (l 2 ) 
As produções de Caetano e Gil, demonstram essa assi-
milaçio e a consci~ncia que eles t~m desta modernidade que 
sempre preferiu operar dentro da tradição do corte. Nesta 
perspectiva, nâo existe o corpo pleno, mas sim o sujeito cin 
dido. N~o hâ um momento em que o sujeito se confunda com a 
prEpria identidade. Neste quadro, inscreve-se a tradiç~o da 
alegoria. (l 3 ) 
Em oposiçâo a este modo de ver, diz Jos~ Miguel Wis-
nik, encontra-se aquele mais ligado ã música, segundo a qual 
atrav~s da voz ~ possfvel resgatar a identidade do universo. 
A müsica dos dois baianos presentifica essa questão 
do distanciamento, bastando para isso recordar sua constante 
errãncia pelo reino do discursivo (especialmente Gil), pelo 
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tempo de reflexào e de depuraçâo das angUstias cotidianas t~ 
matizadas poeticamente, e a incorporação de tod~s as que~ 
tões contemporâneas (desde as relações amorosas, passando p~ 
1~ polltica e chegando aos cantos celebrativos) no modo como 
elas sao apreendidas poP aqueles que a cultivam. No entanto, 
desde que assimiladas e incorporadas, suas cançoes insistem 
em querer recuperar o tempo todo essa unidade da voz, esse 
desejo de concordância ativa com o mundo, esta vontade de 
inatJgurar um outro nTvel de vTnculo para verem restauradas 
a dignidade e a grandeza da vida. 
Para al~m de configurar uma reflexão lTrica poderosa 
sobre a cultura esta atitude ambivalente, diz Wisnik, d~ a 
rnGsica popular um lugar particular nn poesia moderna, verda-
deira novidade: a modernidade constitulda em sua . - mas c&sao 
recuperando esta vis~o da canç~o como plenitude. 
Um modo que, a meu ver, converge com aquele represe~ 
tado e praticado pela contracultura: assi1nilando todo o neg~ 
tivismo para chegar a uma po~tica afirm~tiva, exaltativa e 
apologética. 
Jã se viu como a música pode ser o lugar privilegia-
do para a potencializaçâo das emanações do corpo e para are 
cuperação da integridade da voz. O prÕprio Caetano quando de 
clara ser pessimista e alegre, angustiado e afirmativo, par~ 
ce dizer que estando ciente do drama~ e sendo ele prÔprio um 
vivente deste drama, pode afirmar a vida de qualquer modo. 
E para José Miguel ê o fundamento lirico que, em Ca~ 
tano, atravessa todo esse impasse contemporâneo. Um lirismo 
fundado na exaltaçio do momento especial onde cada drama põ-
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de ser resgatado, incorporado, eliminado ou ultrapassado. Dai 
tambêm a negaçao do drama participar com forte presença em 
sua poêtica. f o que se deseja em ''Outras Palavras'': ''nada 
dessa cica de palavra triste em mim na boca." 
Atenta desde a dêcada de 60 aos influxos do corro, 
esta poét?:ca afirma1;1:va (leveniente demarcada para que nao se 
abafe sua reversibilidade petulante) - na qual se poderia in 
cluir Gilberto Gil e os embates do prEprio John Lennon 
aglutina e, de certo modo, advêm, de toda esta mirTade de mu 
taç~es propiciadas pelo advento de uma ''nova sensibilidade'' 
ali desencadeada e de seu signo diferenciador, a trip. 
Sua diferença em relação ã modernidade reside no fa-
to de que, ao inv~s da dissoluç~o causada pelo rompimento es 
tranhado para com as ilus~es circundantes, o desliza1nento do 
pr6prio chio (implicado na negaçâo dos mitos) nâo regressa 
necessariamente sob a forma de uma condenação, ou de uma can 
sativa e improdutiva negação das aç5es dominantes e dos pa-
dr~es estabelecidos. Inversan1ente, o rompimento torna-se o 
Gnico caminho possTvel para qualquer deslocamento. Desloca-
mentes que, quando poeticamente bem tramados, desembocam na 
afirmaçâo da individualidade, na procura da ''força da beleza 
pura e das forças elementares da cultura'', na diferença re-
conquistada no entremeio do agito coletivo. "--· 
No mlnimo, tais atitudes e procedimentos configuram 
uma mitolÕgica de estilo mais contemporâneo. E em permanente 
rnutaçio, pois, porque o sonho acaba ele esti 
pronto a ser recomeçado. 
c anti nuamente 
183 
c. maravilha Uixe maria mae de deus 
Oct~vio Paz lembra que Homero~ VirgTlio e Dante, ain 
da que cedo descobrissem a dimensâo infer~al a amalgamar com 
luz -e sombra a espessura paradisTaca, não obstante, assegur! 
vam que suas vis3es advinham de urna revelaç~o vinda do exte-
rior: um deus ou um dem~nio falavam por suas bocas. Em con-
trapartida, acrescenta, 1'el poeta moderno declara que habla 
em nombre propio: sus visioncs las saca de sT nlismo."(l 4 ) 
Provocador, o ensarsta afirma ser este o dado mais irritante 
da poesia de agora. 
11 A queda d 1 Ó.gua ergueu-se à min7w f:reni:e 
de repente 
tudo ficou de p6 eternamente: 
a fl.oresi:a~ a pedra~ o vento vertical do abismo 
e o senhor que an~ma esse ambiente 
ficou comigo 
eu sou potente e contenho a vis5o 
da queda erguida d'&gua-vida t5o contente e sao 
havi0 ali a presença toda 
de minha irmã 
e (coisa mais que azu lJ 
a lua lua lua lua lua 
sobre um pinheiro do sul'' 
-sa 
Na cançao de Caetano Veloso cantada por Maria Bethâ-
nia, o poeta não so se declara potente mas afirma conter a 
visão. Diante da cena, do murmúrio dos elementos naturais e 
de sua espantosa correspondência~ o poeta vê-se tomado por 
ela (''a visão~ tomada ou se faz no meio das coisas''~ diz 
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Merleau-Ponty). Tudo converge pa~-a os olhos. A vertiginosa 
verticalidade corresponde uma tomada que tudo engloba, a uma 
visão que, erguida~ tudo comporta, integrando-se ao univer-
so: plenitude. 
Deus? Certamente que n~o. Estava ali como homem, di-
ria Merleau-Ponty, tudo acontecendo no humano mundo da per-
cepção e do gesto. Pois entre a cena entr2vista e o pressen-
timento de que algo ali se lançava ao encontro de uma identi 
dade que o abraçasse, entre a selvageria do mundo natural e 
a palavra dita, a expressão devolve ao poeta sua inteligibi-
lidade e sua inteireza no momento em que pela linguagem dei-
xa-se fazer e refazer-se. Tomada no meio das coisas, a vis~o 
encorpando-se suscitou ao vidente que se abrisse ao prõprio 
corpo repleto de linguagem. 
Hã dois momentos tomados com a mesma intensidade, num 
mesmo tempo, num sE presente, em ''Queda d'~gua''. Um no pri-
meiro segmento, cuja descriç[o da cena corresponde a apro-
priaçEo da vis~o por aquele que enquanto v5 diz~ c so sabe 
que vi porque diz~ e 85 sabe o que v5 quando diz. Nesse ins-
tante o tom do canto ~ firme, grave, solene, um qu~ de sur-
presa e revelação emanando do encontro. 
No segundo, o dedilhar calmo do violão se desloca p~ 
ra uma tonalidade mais aguda, o tom sobe uma oitava a mais, 
como a realçar a percepçâo do retorno ~ humanidade mais pro-
saica, ao lado de uma pessoa intima, protetora. Este outro 
momento no mesmo tempo vem dar ã revelação seu descanso, sua 
partilha; a celebraç~o fica singela, sem adjetivos e o canto 
ameno vem marcar a presença-em-eomunhEo dos elementos huma-
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nos e naturais. 
A totalidade foi aqui reconstitulda a partir de uma 
percepção originâria, de um tumulto bem-vindo ao corpo ainda 
na zona prê-reflexiva, anterior aos conceitos. Convertida, 
pela press~o da carne, em palavra,ganhou o ar; pela voz pEde 
traduzir-se outorgando significações comunicaveis a um ato 
especial de encontro. 
Transcendência ou conver~ência, a linguagem crista-
lina da canção devolve ao sujeito a posse de si e das reve-
laç5es do mundo, exatamente o inverso da religiosidade cris-
tã que delega a um ente exterior os poderes de revelar mistê 
rios e supri·r as carências humanas. 
Não deixa, no entanto, de persistir um elemento de 
religiosidade em ''Queda d'Agua''. De outro estilo, talvez. 
Pois ''o senhor que anima esse ambiente'' humanizou-se, ficou 
ao lado, comungando uma iluminaç~o que originariamente deaen 
cadeou-ae no corpo scnsivel do poeta e pela sua fala se alas 
trou. 
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''Queda D'Agua'': tomada no meio das 
coisas) a . " vt-sao encorpando-se ·susci-
tou ao vidente que se abrisse ao pro-
prio corpo repleto de linguagem. 
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d. a superf{cie iridescente da bola Ôca 
Normalmente, dizer que h~ uma religiosidade ~ atri-
buir, como faz a teologia cristâ, um or·denamento coerente ao 
universo, dotando-o de ordens, vontades e finalidades exte-
riores aos acontecimentos e aos pr~pri0s sujeitos hist5ri-
c os. 
Não~ o caso de Caetano V~loso e Gilberto Gil. H~ em 
suas obras e em seus testemunhos a presença de uma religiosi 
dade polimErfica, um sincretismo t~o n1ultifacetârio que ora 
~ capaz de evocar e celebrar as entidades da mitologia afri-
cana, exaltar os ritos do Candomble, e ora vagar por cantos 
profanos, ir6nicos, despreendidos de quaisquer vTnculos trans-
cendentes. Mutantes, não fazem mais do que inserire1n-se nov~ 
mente no rodopio de uma p5s-modernidade pluralizada, abriga~ 
do-se numa multiplicidade de fragmentos capaz de expressar o 
mundo de diferentes pontos de vista, integrando-os ou -nao, 
mas, substancialmente, dispensando as inclusões definitivas 
e as classificações apaziguadoras. 
Assim, a ambiência religiosa em que se instala por 
vezes o canto dos dois baianos (afora outras interpretações 
possiveis que se concentrassem no interior daquelas simbóli-
cas especificas da cultura negra) convergem para aquela an-
sia pelo sagrado e pelo desejo de sacralizar o cotidiano que, 
a meu ver, constituiu-se num dos signos mais recorrentes das 
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trips dos anos 60. 
O pr6prio rock e seus rituais de encontro (os gran-
des concertos ao ar livre ou os sl1ows com seus ritos contem-
plativos/orgi~sticos) s~o uma outra maneira de habitar a am-
biência religiosa. E sem que o amor pelo infinito tenha ne-
cessariamente passado pela delegação dos mist~rios do mundo 
a uma inteligibilidade criadora e onipresente. 
A assunçao e posse das percepç~es totalizantes po-
dem, como j~ se viu, ser partilhadas e repartidas. A poesia 
~. nela mesma, um lugar muito especial para a 1·ealizaç~o de! 
tes anseios. Reafirmando uma tradição que, segundo Octãvio 
Paz vem desde o romantismo alem~o. 11 los poetas son videntes 
y prof2tasj por su boca habla el espiritu. El poeta desaloja 
al sacerdote y la poesia se convierte en una revelaciõn ri-
val de la escritura religiosa.rr(lS) 
Mas n~o ~apenas a mGsica, ou a poesia, ou ainda a 
perda da imagem ·totalizante do mundo na ~poca moderna que 
modificaram algumas das imagens e atitudes religiosas. Os 
hippies tambêm procuraram-na, sem passar pelo gesto do sacri 
ficio ou do rigido ascetismo. Ao contr~rio, e espantando mu! 
tos, buscaram praticar dionisiaaamente a experi~ncia misti-
ca. 
Partilhavam uma religiosidade que guardava qualquer 
co1sa de profana, de desmedida, de exibição descarada do pr~ 
prio grau de exterioridade implicado na postura exclusivamen 
te religiosa, ã que Feuerbah denominou indireta pois que se 
deslocava de sua prõpria essência, antes de encontrã-la em 
si mesma. 
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Mais mundana do que sacr·a, o amor pelo sagrado reco-
locava, durante a rebeldia, novamente o coppo como eixo pri-
mordial e lugar privilegiado para esta experiência. 
O corpo sendo o lugar mesmo em que o mistêrio do cor 
po reflexivo se propaga (e onde se exacerbam as dicotomias 
sujeito-objeto, interior-exterior, imanência-transcendência) 
ganhou, ele prÕp"iD, na êpoca, uma mitologia restauradora, d_§'_ 
pois disseminada e atê diluTda nalguns palcos de representa-
ção do espetâculo moderno. O mesmo signo que na Jovem Guar-
da j~ se insinuava enquanto um lugar de festa passou 
a dizer-se tambêm, anos depois, simultaneamente lugar de fe~ 
ta~ sÍ.mbolo de conteotação e templo de oraçãoJ 
e auto-conhecimento. 
Inspirados pelo que restou de santidade na mitologia 
cristâ, os malucos vestiram-se ~ moda franciscana e chocaram 
os par~metros da burguesia asseada e bem-vestida. Neste ~en­
tido, a vulgarização da roupa(lG) era colocada como sacrali-
zaçio do corpo, divindade do que era puro, purificaç~o que 
se dava pelo avesso: o lixo da sociedade industrial era o lu 
xo santificado pelos hippies. 
Al~m disso, a assimilação das filosofias orientais, 
fecundas no cultivo da espiritualidade e no desprezo equiva-
lente ãs ganas materiais, participava da recusa ao mercado 
de consumo e ã sua sede de devoração aliada ã fabricação de 
necessidades supérfluas e ilusõrias. LÕgica cujo encadeamen-
to configurava uma original combinatõria de universos hete-
rogêneos, ganhava unidade estético-existencial pelo seu prõ-
prio carãter dispersivo, disseminador, radiante e descentra-
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ltzador espontaneamente contido em seus prop6sitos. 
A revolta ~ estabilidade perceptiva herdada de uma 
sociedade com poucas alternativas ao prazer e ~quelil sofre-
guidâo da est~tica de que fala Jorge Barreto, a vontade de 
vivenciar a plenitude, a patxâo pelo homem e pela natureza, 
conferiam uma unidade de p1·opBsitos a esta diversidade de ma 
teriais, formas e vis~es desencadeadas pela rebeliâo. 
11 pinta uma estrela na lona azul do céu 
pinta uma estrela l& 
pinta um malandro e no malandro outro maland1•o 
f lu tua angc Z.úJa l 
um por um um por um um por u1n um por um 
agora a moça esboça um salto vai mas nao vai 
todos sabem voar 
(baby boca charles) 
a tribo blue nomadismo tenda-templo 
circo transcendental 
(jorge pepeu bola didi) 
a hist6ria do samba 
a luta de classes os melhores passes de pel6 
tudo ª filtrado ali 
naquele eopaço azul naquele "tempo azu7. naquele -cudo a;-·.ut 
eles dançam eles dançam elec danç;am toclus eZe.s dançarn 
dança-moenda 
dança-desenho dança-trap~zio dança-oraç5o 
mocnda-redenç5o'' 
Tudo se passa num show do grupo Novos Baianos, nâo 
se sabe ao certo se num teatro ou circo de verdade. Nâo im-
porta. Importa a aquisiçâo pelos olhos daquilo que flui, da-
quilo que emana de um corpo-que-da-platêia-miraj e mirando 
faz-se linguager1 cant~vel, para ultrapassar o usual e alinha 
var o inominãvel do enigma dos corpos em movimento. 
Tudo que ressalta quer me ver chorar, diz Caetano Ve 
leso numa outra canção que também aparece em Cinema Transcen 
dental. Na capa do disco, v~-se o cantor-compositor de cos-
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tas, deitado na areia, pois o mar da Bahia invade a cena e o 
poeta ali est~ para v~-lo. Assim tamb~m em ''Os Meninos Dan-
çam 11 • 
Conduzindo o ouvinte-confidente a um outro lugar de 
onde o olho pode participar~ a linguagem anal6gica delinea 
instantâneos que se vao transmudando, e a percepçâo une os 
gestos quando flagra os contornos por en.re os movimentos do 
corpo de cada mGsico. Os desenhos gestuais passam a signifi-
car outra coisa que o imediato de sua utilidade, a musicali-
dade pulsante nos corpos sugerindo correspondências que ret~ 
ram do sil~ncio os vârios espetâculos abertos ~ contemplaç~o 
num mesmo espaço de tempo e de açio. 
Pluralizada, anal~gica, a percepçao viaja pelo pal-
' co, rastrea cesuras, inaugura uma simb5lica que jâ estava 
lâ, neste outro lugar de onde o corpo sensfvel mira explora~ 
do a ritmia da impuls~o dos outros corpos e a profusão de 
danças contidas; o imaginãrio da errãncia repoe a trip como 
.suporte inteligível da visão tomada ãs coisas. 
Para Merleau-Ponty, qualquer esforço fenomeno16gico 
deve ''reencontrar o corpo operante e atual, aquele que não§ 
um pedaço de espaço, um feixe de funções, mas um entrelaçado 
de visão e de movimento."(l?) 
A visão Caetano nos dâ pelo movimento, sendo o senti 
do ritmo, relação captada no desvio. Na canção, o ritmo dese 
nha os saltos leves, o contrabaixo mimetiza o movimento dos 
pês, marcando todos os passos da visão-em-movimento. E o can 
tar vai pontuando as palavras concisas num registro grave, a 
dicção clara mantendo em relaçã'o tudo o que e filtrado ali. 
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Cantando, o poeta reencontra aquele visTvel que em 
seu 11 sentido profano, esquece as suas premissas, repousa numa 
visibilidade inteira que € preciso recriar, e que liberta os 
fantasmas cativos nele.'' Como se tamb~m em suas canç~es se 
visasse essa ''g~nese secreta e febril das coisas 
corpo." ( 1B) 
em nosso 
Quando chega em ''todos sabem voar'' um fr~mito do cor 
po quer celebrar a vis~o, daT que nessa hora o corpo se ex-
panda quando o canto alonga o tempo das sTlabas. Dilatando o 
tempo das vogais, diz em toques geomêtricos: ~feliz porque 
vê, e feliz quando canta o que vê e ê feliz porque vendo can 
ta para comungar o deslumbre. 
Deslocando a estabilidade perceptiva que talvez vis-
se na cena apenas os pontos usuais de aplicação, lança-as nau 
tra configuração onde explodem seu campo de significaçâo, de 
modo a comunicar os mistérios pelo qual a palavra cantada fun 
da no ouvinte uma aquisiç~o, uma conquista de outros reinos 
possíveis de engatar o real na visão. Esta ê a festa do cor-
po, investigaçâo de suas potencialidades e celebração das mi 
ragens, que o assobio ao final descreve como s~bia brincadei 
ra. 
O azul matiza a cena, dã o toque celestial a este ar 
ranjo poêtico dos corpos no palco. E com a melodia a voz on-
-dula: presentifica a imagem. Caetano e poeta de cores e no-
mes, Os nomes (jorge pepeu bola didi), tambêm alongando-se 
nas vogais, nâo são meras refer~ncias que contextualizam a 
cena: sao o prOprio ritmo do bailado se perfilando aos olhos. 
Cor, movimento, gesto, ritmo: analogia: o cêu ê uma 
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_lona pequena que e um vasto espaço sideral, os mUsicas são anjos 
voadores que forn1am uma tribo n~made na terra, onde todas as 
coisas celestiais acontecem, o c~u rep5sto ~mirada do chão, 
a· chio fixado pelos p~s que 1~ estio para saltar. 
Dança-moenda, extrai do mundo bruto o suco refinado 
daquilo que nao cessa de querer cantar. A dança-desenho e a 
dança-trap~zio t0stemunham a geometria que a racional i da de 
sens6rea reencontrou como dimens~o conceitual depois de se 
ter lançado ~ promiscuidade do pr~-reflexivo. 
Racionalidade esta que se deixa abandonar pela arti-
culaç~o nas correspond~ncias percebidas: maneira de sentir 
expressa pela reorganização sens5rea, l~dica, mais ligada ao 
corpo enquanto subst~ncia da expressão. Menos pela ader~ncia 
a processos t~cnicos fixos e mais pela repercussão que essa 
articulaç~o opera no sujeito, a composição reafirma o direi-
to de assimilação de todos os procedimentos de linguagem, 
neste caso reinvestindo a força lirica da analogia. 
Sua maneira de sentir imbrica-se tamb~m pela infle-
xâo quente que Caetano d~ a seu canto (pelo tom de intimida-
de e colocação da voz que e todo o tempo uma homenagem a João 
Gilberto). Essa inflexão quente, explanação do sens~vel, dã 
as cores, aos nomes e as palavras quase sempre a categoria 
de palavras-brinquedo: sonoridade a um s5 tempo refer~ncia 
do mundo e emblema de seu ser, de seu estilo de habitar as 
coisas. 
Poeta de cores e nomes. Caetano sempre brinca. JÓia, 
Qualquer> Coisa, Bicho, Mui·to 3 Cinema Transcendental., Outras 
Palavras 3 Cor>es 3 Nomes. Os titules de seus trabalhos ultra-
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passam o leglvel de suas conotaç~es imediatas e constroem um 
universo de signos autõnomos que (como em Gilberto Gil) en-
trelaçam uma po~tica cheia de toques, recados, testemunhos 
da pessoalidade do cantor popular pôs-tropicalismo. Para a 
riqueza geral. estes cantos v~m por demais impregnados das 
angGstias e das complexidades contemporâneas. 
Parafrasedndo a fala de Merleau-Ponty sobre o pin-
tor, diria que, de maneira geral, em Caetano o olho ve o mun 
do, e o que falta ao mundo para ser cançao, e o que falta -a 
cançâo para ser ela mesma, e~ na voz e no viol~o. os tons 
que a canç~o aguarda; e, un1a vez cantada, ouve v~ e canta a 
canção que responde a todas essas faltas, e ve nas cançoes 
dos outros, as respostas a outras faltas. 
Em Gilberto Gil, uma das linhas de força de sua po~-
tica consiste em trabalhar livremente os materiais musicais 
combinando-os ao sentimento de responsabilidade perante as 
questões contempor~neas. Um sentimento que parece mov~-lo a 
pronunciar-se sobre muitos dos impasses, encantos e desencan 
tos da p~s-modernidade. Isto tudo elaborado a partir dos da-
dos de sua experi~ncia sensTvel, onde musicalidade e indaga-
ç~o pelo ser e pelo mundo reaparecem ao contato da pele, da 
voz e do corpo na canç~o. 
Ao ''nascimento'' deste fluxo sensoreo e lGdico em Gil 
-(demarcado por mera convençao aqui em ''Retiros Espiritu-
ais'') corresponde, em Caetano, os signos po~ticos, objetos 
lGdicos repostos ao mundo como indagaçio, afirmação e cele-
braçâo do sonho/drama contempor~neo. ''Araç~ Azul •• ' 'fica sen-
do'' ''sonho''-''segredo''-''brinquedo''-''o nome mais belo do medo''-
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11 Com f~ em deus eu nâo vou morrer tão ced0 11 : araça azul e 
brinquedo. 
N~o e por acaso a veneração que um tem pelo outro, 
cada qual devolvendo ao outro a tocha do inspirador e do mes 
tre. Eles formam um par que se complementa. Diria at~ que 
suas canções conversam entre si. Gil tende a nomear as muta-
çoes pércebidas c vividas ao longo de su~ trajetória, segui~ 
do o impulso daquela responsabilidade social que lhe convida 
a um pertencimento ~ polis(l 9 ). Caetano (tendo Gil dito mui-
to daquilo que ele, sentindo, n~o quereria dizer) tende a 
j~ inspecionar o mundo segundo esse fluxo de ação que a ~ova 
sensibilidade projeta em torno deles. Quer cantar aquele in~ 
tante do mundo que hã muito passou mas que retorna (em perm! 
ncnte indagação sobre os mist~rios da reversibilidade) pe 1 a 
voz, por um tom sincero e semi-par6dico de tudo quanto exis-
te, pela presença do corpo instalado na freqa~ncia da tr~p e 
que, interrogando, estetiza e problematiLa a vivência munda 
na. 
Gil e seu cHnto viaja1n por muitos lugares: H interro 
gaç~o filosÕfica; a tematização ~os comportamentos e dos va-
lores herdadcis; a crTtica da tradiçâo e os toques para sua 
possTvel superação; a incorporação das dualidades rivais es-
palhadas pelo Ocidente (exterior-interior, masculino-femini-
no, e outras tantas); a tematizaçâo da pr5pria trip; uma fo~ 
te impregnação dos rit(m)os afro-brasileiros e da questão da 
identidade negra no Brasil e 1a fora; roqueiro, incorpora 
também os regionalismos musicais brasileiras e os ritmos in-
ternacionais, al~m de apropriar-se das novissimas conquistas 
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da tecnologia de estudio. 
De modo que o Gil de 11 0 Sonho Acabou'' permanece um 
andarilho, Criança curiosa e mestre delicado acolhe as per-
~l~xidades, os dramas e as provtsErias certezas para, sem 
hierarquizaç~es, afirm~-las em seu canto. O Caetano de ''[ 
Proibido Proibir'' nâo permanece porque jamais esteve em lu-
gar algum, especialista que ~ na freqHentaç~o dos interva-
los. (20) 
Desde o sujeito de ''Alegria~ Alegria'' que se declar~ 
va desobrigado de qualquer culpa e, ainda aturdido, reivindi 
cava o direito de assimilaç~o de -todas as coisas, Caetano de 
pendia e n~o dependia dos influxos contraculturais. 
Talvez por que aquilo que foi a contracultura esteja 
nele menos como projeto, perspectiva existencial solucionadQ 
ra, postura refletida perante o mundo, isto ~. talvez porque 
ele n~o a tenha, a contracultura habite-o maia enquanto eng~ 
jamento corporeo, intuiç~o. recepç~o indireta, obllqua: trans 
versalidade que o instala numa atenção dispersa e descompro-
missada de onde ele a penetra mais por dentro. 
Pode-se ler a contracultura atrav6s das cançoes de 
Caetano Veloso. Mas nao se pode atribuir, nem ~ele, nem as 
suas cançoes, uma coerência programatica; noutras palavras, 
Caetano - além de -na o ser um monte de outras coisas - não e 
contracultural. Não a tendo frente a frente, nao a assume in 
tegralmente. Dai que se instale ali para brincar com estes 
dados todos a partir deste fluxo deliberadamente anârquico. 
Ocorre que este enlace entrevisto de Caetano com a 
contracultura corresponde ao prOprio rosto desta: descompro-
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metida, radiante, mGltfpla, f!·agment~ria, dispersa e an~rqu! 
ca. Por isto, ern certo sentido, Caetano Veloso encarna a fi-
gura que condensa todo o universo de experimentação e de ex-
pressão contracultural no Brasil. E ao mesmo tempo, ele nada 
tem a ver com isso. 
Seu descentramento articula-se pelo eixo da experi~~ 
cia senslvel, intransferfvel mas capaz de freqUentar a dive~ 
sidade dos campos perceptivos espalhados contemporaneamente. 
E a liberdade de criação fica sendo revitalizada: porque am-
Dlgua, espalha-se em vãrias direções; porque indefinTvel, pe2:_ 
turba todas as noções e inserções herdadas. 
"Apaches~ punku~ existenciaUntas, hipp1:en~ beatniks 
de todos os tempos uni-1Jos. 
E eu disne s-{m, mas cim~ mao não~ nem iBso 
apenas alguns santoo~ se tantos~ nos aeus cantos 
e sozinhos. 11 
Como na cançao ''E ele me deu um beijo na boca'', a uJ_ 
trapassagem das bipolarizaçOes para um lugar de coexis·têncn.:a 
onde as dualidades abrigam-se sem perder sua força originã-
ria, consiste num procedimento recriador tanto dos problemas 
quanto das aventuras que tal atitude amb~gua mas afirmativa 
desencadeiR. 
E é esta freqQência que inaugura um outro campo pe~ 
ceptivo no qual a religiosidade se transmuda dispensando ex-
terioridades para resguardar sua capacidade de reinstalar o 
homem no mistêrio das coisas. 
Revivido durante a agitação dos anos 60, quando cul-
tivou-se a percepção (herdada de românticos e deserdados) de 
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reverªncia ao enigmãtico que flui por entre as atmosferas es 
tabelecidas, este culto ao transcendente retomou impulso na 
sugestâo de que um mist~rio de grandeza e sacralidade habita 
os espaços da sociabilidade. 
No intuito de desvendar, com olhos livres, a profu-
sao das coisas que se avolumam ao espTrito senslvel, todos 
os gestos, nesta freqtlência, adquirem um quê de sagrado. Sa-
grado que se desdobra, no momento seguinte, na sua reversibi 
lidade, o espaço pl'ofano, desgarrado, irônico, que solicita 
o despreendimento do corpo. 
A diferença desta atitude para com aquela que expe-
rimentaram alguns mode1·nistas considerados ''mlstico-vision5-
rios'' (e lembro aqui especialmente Jorge de lima) ressalta 
- al~m das dessemelhanças nos comportamentos - ~ medida em 
que enquanto neste a cosmogonia cristã recobria de inteireza 
e coerência esta busca, no fluxo underground o em Caetano e 
Gil ela efetua-s~ atrav~s da exploraç~o dan potencialidades 
desrecalcadas do covpo. 
Uma freqU~nc1a em que a coexist~ncia ~ tamb~m prese~ 
vaçao do sentido afirmativo da vida. Neste sentido, a ''danç~ 
oraç~o'' testemunhada em ''Os Meninos Dançam'' ê um pedido -a 
transcendência das coisas, ã grandeza da vida, a um espaço 
de dignidade que corresponde a um desejo de comum pertenci-
menta ao mundo lavrado tal como ele se mistura em nosso cor-
po, ~nossa mira, i nossa presença. Como Nietzsche, Caetano 
e Gil talvez pudessem dizer: ''sE acredito num deus que saiba 
dançar." 
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NOTAS - CAP. V 
{1) PAZ, Octãvio. Los Hijos del Limo. Del romanticismo a la 
vanguarda. Barcelona, Seix Barral, 1974. p. 200 (o 
grifo e meu). 
(2) Idem, p. 200-201. 
(3) Idem, p. 196. 
(4) Idem, ibidem. 
(5) Idem, p. 53. 
(6) Entrevista de Oct~vio Paz concedida a l~eloTsa Buarque 
de Hollanda. In: Revista Anima n9 2. Rio de Janeiro, 
Editora Macunalma, 1977. 
(7) PAZ, Octãvio. Los Hijoa deZ Limo. Op. cit., p, 155. 
(8) MERLEAU-PONTY, M. "A DÜvida de Cizanne". Op. cit., p. 
118-9. 
(9) Cf. ORLANOI, Luis. A Voz do Inioervalo. Op. cit., p. 242. 
{lO) WISNIK, Jos~ Miguel. ''Onde n~o hâ pecado nem perd~o''. 
Op. cit., p. 12. 
(11) MERLEAU-PONTY, M. ''Fenomenologia da Linguagem''. Op. 
cit., p. 139. 
(12) PAZ, Octãvio. Los Rijos deL Limo. Op. cit., p. 34-35. 
(13) A formulação original e do Prof. Dr. Josê Miguel Wis-
nik, interpretando ''Cajulna'' de Caetano Veloso, em 
palestra proferida no Departamento de Letras da Uni-
versidade de Sio Paulo, em dezembro de 1982. Prati-
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quei vãrios desvios em relaçâo a seu pensamento, aju! 
tando sua fala aos meus pr6prios prop~sitos de refl~ 
xao e argumentaç~o. incluindo outras considerações ã 
respeito da contracultura que possivelmente deslo-
quem a transcrtçEo de seu contexto primeiro. 
(1'1-) f>!I.Z, Octãvio. "Conocimiento. Drogas, InspiraciÕn''. Op. 
cit., p. 81. 
(15) Idem, p. 73. 
(16) Ver, a prop5sito, ARIAS, M. Jos~ Ragui. 
Pop. Rio de Janeiro, Salvat Editora do Brasil. 1979. 
(17) MERLEAU-PONTY, M. "O Olho e~ Espfrito". Op. cit., p. 
88. 
(18) Idem, p. 92. 
(19) ''t tudo que eu quero que o artista conquiste para o po-
vo (diz Gil): ter os locais sagrados de realização 
do sonho, de uniâo do corpo e da mente ( ... ) Claro, 
permanecem os problemas sociais para os quais se tem 
que dat a devidõ atenção. permanecem os problemas eco 
n6micos de classe, de ex~loraçâo, de imposiç~o de 
uma estrutura sobre outra, etc. Todas essas coisas 
permanecem, evidentemente a açao permanece em rela-
çao a elas, agora é preciso que numa proposição ge-
ral do ser a gente comece logo a se desligar dessas 
particularidades, sei lã, tentar logo uma liberdade 
ji mais de corpo e alma. Eu acho que isso e um papel 
de quem pelo menos se julga responsâvel por alguma 
coisa, por um pensar, por um agir social { ... ) O en-
cargo do artista, o zelo dele, ê pelo mito, pelo poe 
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tico, é isso que ele tem que zelar. Aliãs ê a grande 
luta do Homem, dessa humanidade atual, a luta entre 
o mito e a m~quina, o pensamento livre e os alinha-
mentos l6gico-forn1ais. '' 
(ZO) Durante o exTlio em Londres, e mesmo depois de sua vol-
ta ao Brasil, Caetano .Veloso escreveu vãrios textos 
para jornais alternativos, posteriormente incluTdos 
no livro AlegFia> Alegria. Vale a pena transcrever 
um trecho de ''Verbo Encantado'', escrito em junho de 
1972, onde (entre ot1tras coisas) ele comenta o mito 
criado em torno dele e dos tropicalistas de maneira 
geral: ''O que talvez tenha dificultado tudo desde 
sen1pre ê o fato de nunca antes ter havido no Brasil 
uma figura popular com tanta pinta de intelectual 
quanto eu. N~o sou um mito nacional, na medida em 
que Pel~ o~. na medida em que Roberto Carlos o e. 
Nem pretendo s€-lo. O minguado mito Caetano Veloso ~ 
bem mais uma coisa assim como o mito Glauber Rocha. 
Mas eu apareço na televis5o, um nGmero muito 
de pessoas me conhece de cara e nome, alguns 
meus'fizeram sucesso (nunca, contudo, vendi 
discos quanto, por exemplo, Tim Maia). Como 
maior 
discos 
tantos 
Glauber 
(mais ou menos involuntariamente) tornei-me uma cari 
catura de 11der intelectual de uma geraçâo. Nada 
mats. Um ldolo para consumo de intelectuais, jorna-
listas, universitârios em transe. SÔ que jogando sem 
grandes grilos nos apavorantes meios de comunicação 
de massa. Isso, creio, ê o que fez com que se espe-
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rasse demais de mim. Na sua misêria, a intelectuali-
dade brasileira viu em mim um porta-estandarte, um 
salvador, um bode expiatôrio. Agora sente-se mais 
descansada ao ver que pode jogar sobre as costas de 
uma pessoa como eu a responsabilidade por coisas que 
n~o seriam da alçada de qualquer deus. 
Tais como: 
A t~o exaustivamente discutida (e melhor do que nin 
guêm pelo tropicalismo, depois do cinema novo) nece~ 
sidade que t~m os povos subdesenvolvidos de imitar 
padrões internacionais. 
A intoler~ncia crTtica por parte das geraçoes mais 
novas com relaç~o Ss anteriores. (O tropicalismo tr~ 
tou seus antecessores com amor e humor). A existên-
cia da Bahia. (O tropicalismo mal tratou do assunto. 
A existência do carnaval. (O tropicalismo mal tratou 
do assunto). A influ~ncia das modas culturais france 
sas sobre os intelectuais brasileiros (e argentinos, 
certamente). O epis6dio ''E Proibido Proibir'' resume-
se no seguinte: Guilherme Arafijo, meu empres~rio, me 
mostrou na Manchete uma reportagem sobre os aconteci 
mentes de maio em Paris que eu nao quis ler pois te-
nho preguiça de ler. Lembro-me que ele mesmo virou a 
pãgina e disse: e engraçado, eles pixaram coisas li~ 
das nas paredes. Esta frase aqui e linda - ••e proib! 
do proibir••. f lindfssima. Ele falou - faça uma mGsi 
ca usando esse negõcio como refrão. Eu disse tã. 
Passou. Eu nâo fiz. Dal ele me cobrou. Eu disse, fa-
202 
ço. Fiz. Achei meio boba, mas bonitinha. Todo mundo 
hora achou bonita. No dia segu·inte .- achava na eu J a. 
péssima. A tê hoje -so gosto do ritmo e de uma parte 
da 1 e t r a que diz 11 eu. digo sim, eu digo na o ao não". 
Veio o festival da Globo. Eu não tinha nenhuma m~si-
ca bacana pra botar. Nem muita vontade de entrar no 
festival. S5 1ne convenci a conco· rer quando decidi 
pegar aquela mGstca que eu não gostava e fazer uma 
escull1ambaçâo com o festival. A canção foi escondida 
pelo happenning e pelas vaias. S~rgio Ricardo ficou 
intrigado nos bastidores ao ver minha alegria: ''não 
entendo corno voc~s podem ficar tão contentes de se-
rem vaiados''. Quando voltei para repetir a m~sica jâ 
o Gil tinha sido desclassificado (o que me enfureceu 
porque eu achava o nGmero dele genial) enquanto o 
meu ''[ Proibido Proibir'' tinha merecido do ·jGri as 
melhores notas. Entrei no teatro decidido a dar um 
esporro. E dei. Disse que o jGri era incompetente e 
a plat~ia burra ou coisa assim. Tâ no disco. 
At~ hoje me orgulho de t~-lo feito. E me congratulo 
comi~o mesmo pelo fato daquela cançao estar esqueci-
da. De fato, falou-se muito do escândalo, mas o dis-
co nao vendeu e, de todas as cançoes que eu escrevi 
desde ''Alegria, Alegria'', prâ câ, ''f Proibido Proi-
bir''~ uma das menos conhecidas do pfiblico. Jamais 
admitirei que algu~m a tome como tTpica do movimento 
tropicãlia ou do meu trabalho em particular. 
A adesào dos filhos de famTlia ao hãbito de fumar ma 
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conha, tomar LSD ou qualquer outra droga. (O tropic! 
lismo jamais tratou do assunto. Eu jamais tratei do 
assunto. Apesar de, na ~peca, a imprensa falada e es 
crita ter feito todo o esforço para identificar o 
nosso trabalho com esse ttpo de coisa. Lembro-me de 
ter visto alguns desses imbecis que andam na televi 
s~o tentando provar por A + B que na letra de Ale-
griat Alegria eu estava querendo me referir .a dro-
gas. Era de morrer de rir. Que malabarismos 16~icos 
foram precisos! E que a imprensa ê quem necessita de 
recorrer a essas coisas pra ir sobrevivendo. A im-
pronsa sabia que excitaç~o causava sugerir que, canJa 
na Inglaterra, dos Geatles e nos Estados Un-i dos de 
Bob Dylan, os jovens mUsicas do Brasil também toma-
vam drogas terríveis. Para a perene decepção de to··· 
dos (todos, sem exceção), eu venho atravessando to-
dos esses anos sem um charo. E tenho horror a pon~e 
de lança-perfume, anestesia de dentista. bolinha e 
bebedeira:) 
( ... )Quero que todo mundo saiba que eu continuo achan 
João Gilberto o maior artista brasileiro e que tudo 
mais vi para o inferno. Beijos." 
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ANEXO I 
t UM BRASA, MORA!(*) 
Aquilo que mais tarde se chamaria Jovem Guarda s ur-
giu, pode-se dizer, no espaço disponTvel entre a inoc~ncia fa 
miliar de Celly Campello e o ceticismo se~ salda da 1'juventu-
de transviada 11 , modelada no estilo Marlon Brando e James Dean. 
De um lado, a·r.1enininha dos lacinhos cor-de-rosa se vi-
rando pra desgrudar da saia da mam~\e e brincar de Ranho de Lua: 
Fui ã praEl me bronzear 
me queimei, escureci 
mamãe bronCJucou, nada de sol 
1l0je sô quero 
a luz do luar .• , 
Tomo um banho de lua 
fico branca como a neve 
se o luar ê me~ amigo 
censurar ninguem se atreve 
ê tão bom sonhar contigo 
Ô luar tão cândido. 
De outro, distantes da meiguice infantil. as escude-
rias e gangues assumiam a figura do play-boy sem carâter ten-
tando escapar ao têdio: 
Subi a rua Augusta a 120 por hora 
joguei a turma toda do passeio pra fora 
fiz curva em duas rodas 
sem usar a buzina 
parei a quatro dedos da vitrina 
(*) Trecho 
Paulo, 
tamb;m presente em A Aventura da Jovem Guarda. 
Brasiliense (Coleçio Tudo~ Hist;r~a), 1984. 
são 
(legal) 
ai, ai, johnni 
ai, ai, alfredo 
quem ~ da nossa gangue 
não tem medo. 
Nem tão boboca~ como as meninas cujas maes 
biam de namorar, e sem raz~es concretas para se 
206 
as proi-
confundir 
com a mitologi{. dos 11 rebeldes sem causa 11 , a moçada do subGr-
bio, nesse entreMeio~ vinha chegando. 
Com uma gaitinha irreverente introduzindo um rock 
simples e bem-feito, Renato e seus Blue Caps apareciam com 
Menina Linda, Jmaversâo da canção dos Beatles I Should Havc 
Known Better. 
Traduzindo o canto de Lennon e McCartney, eles su-
plicavam ~menina que, por favor, largasse a boneca pra vir 
brincar de amor. E arren1atavam: 
sua boneca vai quebrar 
mas vivcri o nosso amor 
Como que cruzando a adolcsc~ncia feminina a 
dade investida n~o mais contra as vitrines mas a favor da 
transa amorosa, involuntariamente eles estavam af convergin-
do as duas tendências anteriores. 
E a violência viria sob a forma de caricatura em o 
Escândalo, outra versão que fez sucesso com os Bl ue Caps: 
Conheci 
um capeta em forma de guri 
de uma famÍlia 
tradicional 
surgiu um menino 
que era mesmo infernal 
seus primeiros passos 
ainda neném 
ji foram botinadas 
na canela de algu~m 
crescendo o menino 
pra escola entrou 
de cara feia logo 
a professora olhou 
no meio da aula 
num teeo fatal 
mandou u1n col~guinl1a 
logo para o hospital 
e depois da aula 
na bola era o tal 
quebrar as- vidraças 
pra ele era normal 
mas um belo d:ia 
por perder um gol 
botou fogo na casa 
e depois derrubou 
aos dezoito anos 
resolveu namorar 
pois seu coraçao 
queria se apaixonar 
um lindo brotinho 
ele conquistou 
mas no primeiro beijo 
os dent~s dela quebrou 
depois disso tudo 
conseguiu se casar 
de seu casamento 
n~o quero lembrar 
saiu da igreja 
de shcrt e blusão 
dizendo a todo mundo 
que era filho de Adio. 
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Narrando de um modo distanciado e bem-humorado a 
histôria do ''capeta em forma de guri'', o grupo, durante al-
gum tempo, reinou soberano no espaço jovem da canção popu-
lar, junto com The Clevers, Jet Blacks, The Fevers e alguns 
daqueles que logo mais estariam naquela Festa de Arromba. 
Vertendo para o português alguns hits internacionais, 
eles so passariam a figurantes quando a dupla Roberto e 
Erasmo Carlos começou a produzir com constância suas 
prias cançoes. 
Guindados ao centro das atenções, e a partir 
que o registro dessa ~istEria recomeça. 
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pro-
deles 
Com nove anos Roherto Carlos jd saía do 
para se apresentar na rãdio de sua cidade natal, 
anonimato 
Cachoeira 
de Itapendl:"im, cantando, entte outras coisas Amor yM.ásArnor~ 
um bolero gravado por Greg6rio Barrios~ e muitas canções de 
Nelson Gonçalves. 
Aos quatorze anos segue para Niter6i e 1~. segundo 
contam, descobre, emocionado, Tito Madi e Dolores Duran. l'1ais 
tarde, no subGrbio carioca de Lins de Vasconcelos, ~que ou-
virã com atenç5o Bill Haley, Little Richard e Elvis Presley. 
Em 1958 conhece Erasmo Carlos e com ele se integra 
ao conjunto The Sputiniks 1 nome do primeiro satélite artifi-
cial. lançado pela União Sovi~tica no ano anterior. O grupo 
transformou-se depois em The Snakes, nome da melhor guitarra 
nacional na ~poca, e por ele tamb~m passariam Tim Maia e 
Jorge Ben, sempre tocando em clubes do bairro. 
Em 1959, um primo lhe arranja em emprego de crooner 
na boate do Hotel Plaza, em Copacabana. 
As expertªncias de Roberto no r~dio facilitaram-lhe 
o acesso ao Clube do Rock, um programa da televisão produzi-
do por Carlos Imperial -- de quem Erasmo Carlos se tornaria 
uma esp~cie de secretário. 
E foi através de uma carta de apresentação de C h a-
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crinha, obtida por Carlos Imperial, que Roberto chega ã gra-
vadora Polydor, onde grava um compacto com as mUsicas Fora 
de Tom e João e l1a1~ia, ur1a incursão pela bossa-nova. Sua ma-
ne i r a de cantar lembra um pouco João Gilberto. 
Como o disco na o aconteceu, Carlos Imperial . " Ja 
então decidido a empresa1Aiar o canto\~ - volta a percor\"'er 
as gravadoras. Na Columbia, Roberto grava Brotinho sem Juizo 
e Canção do limar Nenhum. Em seguida vir"fam ainda UP1 bolero, 
Não é Por ~fim, e um châ-châ-châ, Louco por Vocei. 
Depois veio Susie, que tamb~~ não teve repercussao 
alguma, mas onde ele. sintomaticamente, querendo chamar a 
atenção do '1 broto'', chama, na verdade, a atenç~o dela para 
as ofertas do pafs modernizado que surgia: 
Ji fiz tudo que podia 
para despertar sua atençio 
ji peguei minha guitarra 
e at~ cantei uma c:ançio, 
ji pintei minha lambreta 
com uma cor extravagante 
escolhi no guarda-roupa 
o pul~vcr mais berrante 
e passei acelerando 
bem pertinho da janela. 
Erasmo lembra quej durante as primeiras gravaçoes, 
existiam sªrias resist~ncias da parte do pessoal das grava-
doras em relação ao instrumental: 11 Foi un~a luta colocar o 
baixo elétrico: levamos para o estúdio um disco americano 
pro pessoal ouvir, mas os caras achavam que seriam despedi-
dos se tirassem um som como aque1e, 11 
Todas essas mUsicas passaram despercebidas, atê que, 
num belo dia, Erasmo Carlos aparece com uma nova versao, 
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Splish Splaah, que Roberto gravaria junto com uma das pri-
meiras cançoes da dupla, Parei na Contramão: 
Vinho voando no meu carro quando vi pela frente 
na heira da calçada um T)roto displicente 
joguei o pisca-pisca para a esquerda e entrei 
a velocidade que eu vinha nio sei 
pisei no freio obedecendo ao coraçio 
e parei, parei na contram;o 
o broto displicente nem sequer me olhou 
insisti na buzina 1nas nio funcionou 
segue o broto seu caminho sem me ligar 
pensei por um momento que ela fosse parar 
arranquei a toda e sem querer avancei o sinal 
o guarda apitou: 
o guarda muito vivo de longe_me acenava 
e pela cara dele eu vi que nao gostava 
falei que foi Cupido quem me atrapalhou 
mas minha carteira pro xadrez levou 
acho que esse guarda nunca se apaixonou 
pois minha carteira o malvado levou~ 
quando me livrei do guarda o 6roto nio vi 
mas sei que algum dia ela vai voltar 
e a buzina dessa vez eu sei que vai funcionar. 
De certo modo) j~ começa a se delinear ai a 
po~tica e musical que servirã de base para uma s~rie 
tras criações de Roberto c Erasmo. 
matriz 
de ou-
Com ritmo veloz e acordes quadrados, as letras sim-
ples e diretas se iniciam geralmente sob UM clima de tensão 
para terQinar com alguma chave de ouro, 
tipo moral da histõria. 
ou alguma nl·içãon, 
Estilo, aliãs, inspirado na atmosfera e na estrutura 
narrativa das histõrias em quadrinhos - que_ constituíam, s..::_ 
gundo os prõprios testemunhos dos compositores, toda a lite-
ratura consumida por eles. 
E, cpmo acontece nas histõrias do gibi, ao suspen-
se prolongado segue-se o repouso bem vindo, a conclusão da 
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trama sendo sempre irris~ria em relação ao clima de tensão, 
medo ou perigo sus·citado desde o inicio. 
Como Pega Ladrão_, Noite de 2'error .• O G~nio, Os Sete 
Cabeludos, llistÓr•ia de um Homem Mau (canções quase todos in-
clufdas no primeiro LP de Roberto a repercutir em todo pafs), 
esses roquezinhos apareceramj quem sabe, pra dizer que tudo 
nao passava de uma alegre e saud~vel b)·~ncadeira. 
Mas alguns signos importantes e reveladores do modo 
da presença do rock no Brasil jã apareciam nestas canç5es. 
O tema amor, por exemplo, ser~ quase sempre tratado 
como sedução marota expressa do ponto de vista do conquista-
do r-. 
E uma forma curiosa de inserção do agente-da-lei nas 
relações sociais de vez em quando retornar~: coMo o GuaPda 
Belo do desenho animado Manda Chuva, o guarda, embora nunca 
entenda nada do que se passa ao seu redor, ser~ sempre um 
sujeito ciente de seus deveres, muito amãvel e cordial. 
Tamb~m começa a aparecer o autom5vel. STmbolo de uma 
desejada ascensão social, o automõve·l, na verdade, constitui, 
segundo o historiador Ricardo Maranhão, o ''nGcleo central do 
departamento de bens de consumo durãvel ~ue se estrutura no 
contexto de urna mudança do padrão de acumulação do capital 
durante o governo JK.'' 
Estudando os aspectos polTticos e econõmicos do go-
verno Juscelino Kubitschek, Ricardo Maranhão observa ainda 
que o advento da indGstria automobilistica no paTs ''represe~ 
tou quase um slmbolo caracteristico da integração brasileira 
ao capitalismo monopolista internacional, ao mesmo tempo que 
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se apresentava como uma vit5ria da naçao na luta pela inde-
pendGncfa." (Ri cardo tíaranhão. O Governo Juseelino Kubltschel<.. 
Tudo e HistÕria, Brasiliense, 1981) 
Seja o calha111beque ex6tico e por isso atraente, se-
jam os autom5vei~ grandes e indicadores da elevada posição 
social de seus possuidores, o aarrao vai sempre reaparecen-
do: ora slmbolo da ostentação, ora signo de independ~ncia e 
de uma certa agressividade, ora peça importatlte no jogo da 
sedução amorosa, ora companheiro e parceiro no elogio -a so-
lidão magoada. 
No embalo dessa energia incontida e descompromissada 
do rock no Brasil, estes traços iniciais reaparecer~o, con-
centrando-se num ou noutro tema, CDino nesta canç~o-tipo- slm 
bolo do que viria a ser a Jovem Guarda: 
f, proibido fumar 
diz o aviso que eu li 
ê proibido fumar 
pois o fogo pode pegar 
mas nem adianta o aviso olhar 
pois a brasa que agora cu vou mandar 
nem bombeiro pode apagar. 
Roberto e Erasmo exibenl aqui um de seus traços mais 
marcantes: utilizar as t~cnicas modernas dentro de uma atitu 
de despojada frente aos influxos externos, assimilando 11 SU-
burbanamente11 o aparato eletr5nico e os modelos musicais a 
seu alcance para gingã-los ao sabor dos sentimentos 
que seus desejos e suas experi~ncfas suscitavam. 
vitais 
E o período mais livre e menos elaborado dessa fase 
do rock foi, sem d~vida, o canal ideal para a veiculação de 
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un1a sensibilidade ansiosa por se manifestar. 
Rock fogoso, com acordes simples e quadrados mas im-
pulsionados pela pulsaç·ão acelerada do ritmo, t Proibldo Fu-
mar faz com que ao anGncio imperativo da lei se sobreponha a 
transgressão declarada. 
O fogo iminente acende a imaginação: cigarro aceso 
ou c i da de incendiada? 
r~ sugestão de um contra-ataque fulminante do fora- da 
lei vai se transmudando em energia acalorada do corpo (para 
surpresa de quem, antevendo a detonaçâo de alguma revolução, 
viu apenas o isqueiro esquentar a ponta do cigarro). 
E, antes que se force a barra pensando que o fogo 
esteja nas ruas, o arranjo linear das frases n~o espera mui-
to pra dizer qt1e o fogo, na verdade, se alastra a partir de 
dentr·o. 
De modo que a imagem du transgrennão funciona noo co 
mo recusa de uma ordem existente, mas como ampliação con-
ereta de espaço e tempo do corpo. Intensificando o fluxo da 
libido por meio da liberação da energia mais brutn, e por 
isso mais incendlâria, a canção potencializa o desejo se-
xua l : 
se eu pego uma g~rota 
e canto uma cançao 
e nela dou um beijo 
com empolgação 
do beijo sai faÍsca 
e a turma toda grita 
que o fogo pode pegar 
nem bornheiro pode apagar 
o beijo que eu dei nela assim 
nem bombeiro pode apagar 
garota pegou fogo em mim 
s1go incendiando bem contente e feliz 
nuuca respeitando o av1so que diz 
• . . f c proLbLdo :uma r. 
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Eis uma das riquezas desse canto: num clima de festa 
compatTvel com o engate da sociedade eutarica nos trilh~s do 
progresso. o rock brasileiro evoca~ no entanto, as primeiras 
man·ifestações uo coppo coilio fon-te de p1~a:Je1~. 
E nâo se trata de um discurso sobre a sexualidade 
contida, â qual se opusesse uma-do-tipo-liberada, mas sim de 
uma enunciaçio desejante, mais-que-direta, das 1 i berdades 
possfveis de acontecerem no ato·, no aqui e agora da cançio. 
Dai que a enunciação dos desejos do corpo, movido p~ 
lo instinto sexual, tenha constituTdo a forma de grito mais 
recorrente nas cançoes da Jovem Guarda. 
E nel&s o beijo passa a constituir o signo nuclear, 
jâ que, além de conter a promessa âo encontro, o beijo sus-
cita a vontade de livremente poder nomeã-lo em oposiçao ã 
rigidez dos comportamentos moralizantes que reinavam na ~po-
c a. 
Veja-se; por exemplo, o primeiro sucesso de Roberto, 
a versao que Erasmo fez para SpZish SpZah: 
Splish Splash 
fez o beijo que eu dei 
nela dentro do cinema 
todo mundo olhou, me condenando 
sô porque eu estava amando 
agora lâ em casa todo mundo vai saber 
que o beijo que eu dei nela 
fez barulho sem querer 
splish splash 
todo mundo olhou 
roas com ãgua na boca 
muita gente ficou 
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Numa entrevista~ Erasmo conta como campos a letra 
dessa cançao: ''Fiz minha primeira versâo sem nada a ver com 
o original; não sei ingl~s! mas escrevi 
falava. 11 
o que a müsica me 
Enquanto ouvia a entoaç~o inglesa deste rock ine-
briante e nervoso, Erasmo vivia o começo dos anos 60 num 
pafs descalço que ir1tensificava sua per~ersa aventura de in-
dustrialização. 
Desafiando os olhares hostis (''todo mundo olllou me 
condenando/s5 porque eu e5tava amando''), a intuição do le-
trista d~ voz a uma esp~cie de contra-ordem~ veiculada na 
contramão da corrente ideo16gica hegemõnica no pafs. 
Pois que, entre o trabalho e a vontade de ascensao 
na sociedade então emergente, a energia disponivel do corpo 
tendia a reafirmat a mais intemporal das carências: o prazer 
sexua 1. 
Nessa mesma ~poca nao er8 s6 o mercado de discos que 
crescia; tamb~m o nGmero de aparelhos de televisao se mul-
tiplicava p·or todo o pais. 
E a hist5ria da Jovem Guarda estã muito ligada a 
histõria da prõpria televisão. 
Em meados dos anos 60, o sucesso de alguns programas 
da TV Record, em Sâo Paulo, fazia da emissora uma vitrine 
perfeita do que acontecia na mGsica popular brasileira. 
Aliãs, naquele tempo a TV Record parecia uma verda-
deira e exemplar oasa de fam{lia. 
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No comando, a figura patern•l de Paulo Machado de 
Carvalho, o Marecl1al da VitEria: mestre-de-cerim6nias da se-
leçâo brasileira vitoriosa nas copas de 58-62. 
Na sala de visitas, Hebe Camargo. simpãtica e educa-
da madrinha daquela famflia~ recebia ilustres convidados nas 
noites de domingo. 
/l.s quil:tas-feir·as todo mundo brincava de Esta l'io1:-te 
se Imp 1'ovisa~ um progJ'ama onde os convidados se divertiam ten 
tando adivinhar cançoes a p~rtir de uma palavra dada. 
A parte considerada ''s~ria'' das atividades culturais 
daquela famosa casa ficava com o Fino da Bossa, programa co-· 
mandado por Elis Regina e Jair Rodrigues e que se tornaria o 
porta-voz dos anseios nacionalistas d3 intelectualidade e da 
camada politizada das universidades. 
Na Record tamb~~ aconteceram os histôricos Festivais 
de MGsica Popular Brasileira, motivos de acirradas disputas 
ideológicas. A pretexto de torcer pela vitõria desta ou da-
quela cançio concorrente, essas disputas revelariam o imenso 
grau de expectativa polrtica projetada em torno das cançoes, 
num Brasil descontente debaixo das botas dos militares pos-
64. 
Mas, quando a Federaç~o Paulista de Futebol resolveu 
proibir a apresentação de partidas de futebol ao vivo pela 
tevê, as tardes de domingo ficaram vazias na Record. 
Em 1965, Celly Carnpello recusa o salârio oferecido 
pela direç~o da emissora para comandar, ao lado de Roberto 
Carlos, um programa musical para a juventude nas tardes de 
domingo. 
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Roberto Carlos, que jã guiara o seu Calhambeque rumo 
~s paradas de sucesso, aceita a proposta. E a Record então 
convida os mais conhecidos cantores e conjuntos jovens para 
compor a turma do i~-i~-i~. 
O sucesso do programa, todos sabem, foi fatal. A mo-
çada parou aos domingos para ver e ouvir os novos mensagei-
ros do pais modernizado e pra ver Wanderlga ( a Ternurinha) 
ondular suas belas pernas com u1n audacioso short, e ouvi-la 
cantando a melodramãtica Ternura, seu maior sucesso, e a pa-
t~tica e teatral Pare o Casamento: 
(Antes de continuar a cerimônia desse casamen-
to,,, se algu~m souber de algo que 1mpcça 
matrimônio ... que fale agora, .. ) 
Por favor 
par e 
a'gora 
senhor juiz 
par e 
agora 
Senhor juiz eu quero saber 
sem eBte amor o que eu vou fazer 
pois se o senhor este homem casar 
morta de tristeza sei que vou ficar 
por f avo r ... 
Senhor juiz este casamento 
será pra mim todo o meu tormento 
não faça isso peço por favor 
pois minha alegria vive deste amor 
por f avo r •.• 
(senhor juiz 
eu sei que o senhor e bonzinho 
por favor 
;te ê tudo o que eu amo 
e tudo o que eu quero 
e eu estou certa de que ele também me quer 
este 
por favor 
nio me deixe sofrer assim, senhnr juiz 
escute 
isso não se faz 
todo mundo sabe que eu amo este rapaz 
por favor 
pare 
pare, senhor juiz), 
A figura de Wanderl6a, no palco do programa 
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Jovem 
Guarda correspondia â imagem implicitamente visada pelas can 
çEes da turma. 
Encarnando o ideal da mulher ativa, meiga, sensual 
e aparentemente liberada das imposições familiares e da re-
pressao sexual, ela era o perfil da 11 g3rota papo firme que o 
Roberto falou 11 : 
Essa garota ~ papo firme 
~ papo firme, ~ papo firme: 
ela ~ mesmo avançada 
e s; dirige em di.sparada 
gosta de tudo que eu falo 
gosta de giria e muito embalo 
ela adora uma praia 
e so 
está 
e so 
anda de minissaia 
por dentro de tud~ 
namora se o cara e cabeludo 
essa garota ~ papo firme, ~ papo firme 
se algu~m diz que ela esti errada 
ela dã bronca, fica zangada 
manda tudo pro inferno 
e diz que hoje isso ê moderno, 
Misturando a moral arc.aica e familiar ~ 
um corpo insinuante que atiçava os desejos de 
presença de 
transgressão 
desse pr5prio anacronismo, Wanderlêa, ao exibir seus dotes, 
capturava o olhar famin~o do pUblico. 
''Um dia'', diz ela ''usef um vestido preto colado no 
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corpo, com um decote grande e umas correntes trançadas na 
frente. O vestido era tão curto que a calcinha aparecia qua~ 
do eu me movimentava, cantando''. 
Como se v~, era mais pela postura no palco do que 
pelas canç5es que cantava Wanderl~a retomava~ por assim di-
zer, a bist6ria da recatada menina das canções de Celly Cam-
pello e seus ~ :ngelos. sapatinlws cor-de-r-osa. 
Transformada numa garota sensual e desenvolta, o 
salto da puberdade traz consigo os valores de uma moral ar-
caica, o que nâo impede que, no inTcio dos anos 60, a pat~-
tica menina de Pare o Casamento· possa gingar o corpo, afir-
mar sua sexualidade e fazer disso uma forma de rebeldia as 
imposições repressivas da sociedade brasileira. 
Quanto a Erasmo Carlos, o Tremend5o~ Ja havia 
percorrido as gravadoras antes de firmar-se no Jovem Gua r-
da. 
Pela RGE ele lançou dois compactos: um co1n 1'c r:t'O l' 
dos Namorados e Jacaré., outro com 11mo1' Doente e Ninha Fama 
de Mau., onde descn~via, na prime·irü pessoa, os proUlemas do 
macho: 
Meu bem às vezes diz 
que deseja ir ao cinema 
eu olho e vejo bem 
que nio hi nenhum problema 
e digo não por-favor 
n~o insista e faça a pista 
nao quero torturar meu coraçao 
garota ir ao cinema 
i uma coisa normal 
mas e que eu tenho 
que manter a minha fama de mau 
bravos 
meu bem chora cl1ors 
e diz que val embora 
ex1ge que eu lhe peça 
desculpas sem demora 
eu digo n~o por favor 
nio insista e faça a pista 
nao quero torturar meu coraçao 
pcrd~o i namor~da 
~ uma coisa normal 
mas ~ que eu tenho 
que manter a minha fama de mau 
e digo não digo não 
digo não nâ:o não 
perdia ~ namorada 
6 uma coisa normal 
mas e que eu tenho 
que manter a tlinha fama de mau. 
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Sentia-se al o bor1 pique de Erasmo para compor rocks 
na medida em que na Jovem Guarda era posslvel f a-
zer rocks 11 brabos 11 • 
O sucesso, pof~m~ s5 chegaria no terceiro disco com, 
Festa de Arromba. Era 1965, ano da explosão da Jovem Guarda 
e auge da festa. 
Espantada e fascinada com os meios de cornuni caçao, 
ela embarca na celebração da nova mitologia que nascia: 
Vejam s5 que festa de arromba 
noutro dia eu fui parar 
presentes no local o râdio e a televisão 
cinema, mil jornais, muita gente, confusio 
quase não consigo na entrada chegar 
pois a multidão estava de amargar 
e 1., e i 
que onda, que festa de arromba 
Logo que cheguei notei 
Ronnie Cord com um copo na mao 
enquanto Prini Lopez bancava o anfitriio 
apresentando a todo mundo Meire Pavão 
Wanderl~a ria e Cleide desistia 
de agarrar um doce que do prato 
ei, ei, 
que onda, que festa de arromba 
< nao sa1.a 
Renato e seus Blue Caps tocavam na pLScLna 
The Clevers na terraço 
Jet Black's no salio 
Os Bells) de cabeleira 
não podiam tocar 
enquanto a Roscmeire não parasse de dançar 
Mas vejaE quem chegou de repente 
Roherto Carlos com seu novo carrao 
Enquanto Tony e Demêtrius 
fumavam no jardim 
s5rgio e Z~ Ricardo esbarravam em m1m 
li fora um corre-corre 
dos brotos Jo lugar 
era o Ed Wilson que acah.ava de chegar 
e~, ei., 
que onda, que festa de arromba. 
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Num rock muito bem-feito, com o contrabaixo marcando 
o ritmo vibrante e liberando o võo do sax ãqil, Festa de Ar-
romhà~ ass-im como Minha Pama de Nau, foi composta em parce-
ria com Roberto Carlos. 
Sobre ela diz Erasmo: ''Foi quando começou a Jovem 
Guarda, para nos un1a brincadeira, u1na coisa maluca. N5o ~stfi 
vamos pt·eparados culturalmente para aquilo, ainda mais quan-
do começaram a industrializar a transação toda." 
E uma boa ilustraç~o de como a Jovem Guarda readapt~ 
va a energia re~elde do rock js formas de integraç5o ao novo 
espaço social do Brasil "em desenvolvimento", outrora "giga~ 
te adormecido. 11 
Com ingenuidade, Roberto e Erasmo produziam uma apo-
logia deste novo lugar~ referindo-se a essa modernlssima ca 
sa pronta para receber a tutma das namoradinhas e tremendões, 
reunidos em ritmo festivo e naquele tom de jovial narcisis-
mo. 
Se a festa ê uma saudável brincadeira, Festa de Ar-
romba convidava o pÚblico, imprensa e cantores para escorre-
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garem seus pis na pista de dança, onde a descrfçio dos olha-
res da multidão, da atenção da imprensa e da fartura sugeri-
da pelos doces e copos circulando nas mãos dos novos astros 
acentuava o espanto do narrador diante da dimensão mercadoló 
gica de uma festa que poderia ser apenas uma divertida brin-
cadeir-a. 
Mas a cnun1eraçao fren~tica dos nomes moldura, ela 
mesma, a cena eufÕrica de celebração de um novo tempo. E com 
ele a chegada dos novos mitos incorporados i m~sica popular 
brasileira. 
Por isso, esta alegre e·inocente enumeraçao culmina 
por expor a subse1'Viência do r>ock aos mitos engendrados pe-
los me<-os de comunicação de massa. 
A maioria dos non1es que aparecem na Festa de Arromba 
participava sempre do programa Jovem Guarda. Ali~s, Festa de 
Arromba seria o nome que Roberto e Erasmo dariam ao programa 
se o puólfcitá'rio Carlito r~aia, da f-H~&P, não tivesse se lem-
brado de uma frase perdida nos escritos de l~nin: 11 0 futuro 
pertence â Jovem Guarda porque a velha está' ultrapassada 11 • 
Diante das cameras, a figura de Erasmo, de certo mo-
do, correspondia ã idéia do macho veiculada pelas canções.Na 
maioria delas e o macho o sujeito do discurso. 
Jovem, forte e sensual~ Erasmo provocava o pUblico 
em casa e na platéia, ora arremessando Vem Quente que Eu Es-
tou Fervendo .. ora sussurrando, um dengo macio e viril, in-
siniações à Gatinha Manhosa: 
Meu bem 
jii não precisa 
falar com~go dengosa assim 
Iuiga 
para depois 
ganhar mil carinhos de mim 
Se eu aumento a voz 
vocg faz heicinho 
e chora baixinho 
e diz que a ernoçio 
dÔi seu coração 
Jâ não acredito 
se voe~ chora dizendo me amar 
eu sei 
que na verdade 
carinhos voe~ quer ganhar 
Um dia gatin~a manhosa eu prendo 
no meu coraça:;_: 
quero ve.r vocc 
fazer manha entio -presa no meu ~oraçao 
quero ver voce, 
223 
-voe e 
Pra fazer suar os corpos, Renato e seus Blue Caps, 
lhe Fevers~ The Bells, The Clevers e outros tantos tocavam 
rocks dançantes e~balando a matinê, alêm de baladas e bole-
ros insosso, cometidos por Dem~trius (Ternura) \~anderl e i 
Cardoso (O Bom Rapaz) .. Jerry Adriani (Quel'ida) e Sêr9io ~uri 
lo- que cantava a horrorosa e moralista Narcianita. 
Mas~ como toda boa matin~ na casa do vizinho, ali na 
Jovem Guarda cabia de tudo. E, em meio a tantos nomes de que 
hoje poucos se recordam, o mago Jorge Ben (Po:r Causa de Vo-
xê, Mas que Nada} jâ produzia suas alquimias poéticas e har-
mônicas. Ele, cuja originalidade não se assentava direito no 
Fino da Bossa, encontrou abertura e boa receptividade junto 
ao pUblico da Jovem Guarda. 
Ia me esquecendo: as botinhas e bonês Calhambeque 
(marca da ag~ncia de publicidade MM&P, que as alugava para 
fãbrica de camisas, calças, pastas escolares, sapatos e o 
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que mats aparecesse} vendiam mutto bem. 
No comando, Roberto Carlos (coroado como (o Rei) ca~ 
ta v a, entre outras, Ê proibido Fumar~ Splish Splash_, Calham-· 
beque e Quero que Vá Tudo pro Infe1'no. 
Para apresentar os convidados ~le criou um estilo 
marcante, curvava-se at~ a cintura e então se virava, o ros-
to de um lado c as mãos de outro num instante de suspense. 
Mas logo em seguida levantava o indicador e anunciava ''o meu 
amigo Erasmo Carlos''. 
Juntos e rapidinho, os discos de Roberto e sua tur-
ma venderam cerca de um milhão de c5pias, uma verdadeira fa-
çanha dentro do mercado fonogr~fico brasileiro. 
O cabelo comprido de Roberto (tamanho John, Paul, 
George c ringo), os an~is e colares reluzentes de Erasmo, 
as rouras berrantes, as girias ce uma brasa, mora:). qual-
quer gesto repetido no palco se transformava logo em signo, 
moeda circulante a atestar quem estava ''na onda'' entre os 
maiores de 12 anos, em 1967. 
Pra quem assistia de casa, talvez Roberto, Erasmo e 
Wanderl~a tenham aparecido como os modernos conciliadores de 
um tempo em transformaçio. Jovens rebeldes, tâ certo, mas 
acima de tudo bons moços. Simpâticos roqueiros de boa fndo-
le. Um tanto atrevidos, talvez. Mas digestrveis, enfim. 
Jâ par a as mulheres do audi tõri o do Teatro Paramount, 
onde era realizado o programa, o fogo realmente se alastrava 
e, sem dGvida, queimava hem mais perto. 
Erasmo~ que conta: ''Eu via que as maes, no auditE-
rio, não iam sã levar os filhinhos para nos ver. Elas tinham 
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interesse sexual rela gente: o Roberto Carlos para filho, 
eu para amante. ~meio ridfculo dizer, mas bastava estalar 
os dedos e calam mulheres. Saíamos pelos fundos, e mesmo as-
siM elas nos perseguiam de carro, Mustangs, o diabo.'' 
Pois ê. 
O programa durou dois anos. Mas, deoois disso, voe e 
e qualquer casa de tamflia sabem: as festas nunca mais foram 
as mesmas. 
E o que diria de tudo isso a Candinha, a maior 
nista social da epoca da Jovem Guarda? 
(Olha o que a Candinha estã falando aqui! 
Puxa, mas como fala!l 
A Candinha vlve a falar 
de mim em tudo 
di~ que eu sou lo;Ico 
esquisito e cabeludo 
que eu n~o ligo para nada 
que cu dirijo em disparada .. 
acho qtie a CRndinha posta mesmo e de falAr 
ela diz que eu sou maluco 
e que o hosp!cio ~meu lugar .. 
mas a Caudinha quer falar~ 
A Candinha quer fazer 
da minha vida um inferno 
jã estã falando 
do modelo do meu terno, 
que a minha calça é justa, 
que de ver ela se assustaj 
e também a bota 
que ela acha extravagante 
ela di~ que eu falo gÍria 
e que e preciso manerar,,, 
mas a Candinha quer falar~ 
A Candínha gosta de falar 
de toda gente 
roas as garotas gostam 
era-
de me ver bem diferente 
a Candinha fala 
mas no fundo 
me quer bem 
e eu nao vou ligar pra mexer~co 
Mas a Candinha agora ji 
eiti falando at~ demais 
porém ela no fundo 
sabe que eu sou bom rapaz 
e sabe bem que essa onda 
e uma coisa natural 
e eu digo que viver ass~m 
e que é legal: 
sel que um dia a Candinha 
val comigo concordar 
mas sei que ainda vai falar! 
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de . -n~nguem 
Como se v e, Mexericos da Candinha~ de Roberto e Eras 
mo, e uma interessante conversa sobre o comportamento nos 
tempos da Jovem Guarda. 
Evidentemente muito atraída por aquilo que ela con-
dena, Candinha, de um lado, e o narrador de outro, elaboram 
um diãlogo entre a tradição e a Jovem Guarda. 
De seu lugar, marcado pela preservação dos costumes 
e da ordem, Candinha observa a nova onda e sobre ela tece 
uma s~rie de comentãrios negativos. Presa a valores inques-
tionã:veis, de seu ponto de vista a calça justa uassusta", a 
bota ê ''extravagante'' e o sujeito que as veste se identifica 
com a transgressão da arde~: louco, esquisito, desligado. 
Mas o lugar da exclusão, para onde o conservadorismo 
relilete o sujeito transgressor ("que o hosplcio e meu lugar"), 
faz mais atraentes esses indices, jã que torna~ simpãtico o 
proibido e chamam atençào para o fato de apontarem para um 
lugar mais moderno na sociedade brasileira. 
Um lugar que de fato ~ realçado pelo narrador atra-
ves da forma desculpabilizada pela qual ele se refere a Can-
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dinha, insinuando ainda que ela 11 fala por falar 11 , assim como 
falaria dos ho~es da vtzinha ou dos vestidos novos da Hebe 
CamarÇJO. 
Objeto dos olhos criticas da tradição, o narrador, 
sujeito moderno e dotado dos atributos que Candinha condena, 
responde a ela. ~ enu~eração depreciativa dos novos signos 
de comportamento social, contrapõe argu~entando, sobretudo, 
que 11 as garotas gostam de me ver bem diferente. 11 
Do mesmo modo como ele ficara com o calhambeque, des 
prezando o Cadillac em nome da atenção das garotas, ao mexe-
rico hostil o narrador privilegia para confronto o olhar pa-
ra o _qual invariavelmente a Jovem Guarda se dirige: o femi-
ni·no. 
E assim desautoriza a fala da Candinha, jâ que ela, 
diz o canto, efetivamente não representa o interlocutor cen-
tral que a Jovem Guarda deseja conquistar. 
No entanto, o narrador tan1b~m assume a fala da tra-
dição, sõ que para desautorizã-la; mas faz isso de uma forma 
um tanto ambigua, jã que parece desejar reconciliar-se com 
ela. 
Intorporando em alguns versos o pr5prio ''espfrito do 
velho 1', o sujeito pede a Candinha que nao d~ muita import~n­
cia ao que faz, pois no fundo ela deve ou precisa saber que 
ele~ 11 um bom rapaz''. 
E que essa onda ''~ uma coisa natural'', como quem quer 
dizer que a transformação ê apenas um processo normal de evolu 
çio. Essa afirmação ideolSgica, se, de um lado, nio diminui, 
a força interna das canções, por outro revela a percepçao 
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que os agentes da Jovem Guarda tin~am do ''movimento'' a que 
pertenciam. 
Na verdade~ aqui eles deixam claro aquilo que volta 
.e meia a gente sente nas canções, isto e, a sensaçao de que 
a Jovem Guarda consiste, nR realidade, numa brincadeira nar-
cisista que ao ahunciar as ''boas novas'' do pafs s5 o faz pa-
ra tot·mar fllais sedutores os atributos do conquistador na tra 
ma do jogo amoroso. 
Ocorre que, centrando-se no tema da sedução da mu-
lher pelo homem, as canções da Jovem Guarda deixam escapar, 
nelas mesmas, o conte~do ambfgu9 desta preocupação. 
De um lado, dando voz a pulsações do jogo amoroso 
normalmente interditadas ao discurso e â pr~tica social, as 
canções t~m o poder de desvelar vãrios nfveis reprimidos dos 
sentimentos. 
De outro, elas dizem tamb~m que essa ultrapassagenJ 
de alguns valores morais a1·caicos (sem a qual o jogo amoroso 
que elas desejam não se realiza) não implica questionar a so 
ciedade, que mant~m o antijogo sob controle. E, por isso, a 
Candinha um dia vai com ele concordar. 
E assim é: passando o espanto e a rejeição primeira 
de todas as novidades, elas, diz a cançao, serao facilmente 
assimiladas (como de fato em certo sentido foram) pelos pa-
drões de comportamento. 
Não se deve forçar a barra. 
Na verdade essa era a discussão que vez em quando d~ 
via aflorar na cab.eça dos condutores da Jovem Guarda. E este, 
e não outro, e o horizonte diante do qual os problemas sao 
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-articulados no interior das cançoes. 
Horizonte certamente muito distante daquele mirado 
pelo debate que, S mesma ~poca, se travava nos meios pensan-
tes brasileiros sobre o papel da arte num pafs de gritantes 
desigualdades sociais. 
Na mGsica popular o debate que opunha de um lado a 
''arte engajada·: e de outra a ''arte pela arte'' ou ''arte alie-
nada 11 se projetou na divisão criada, primeiro, entre O Fino 
da Bossa e a Jovem Guarda e depois, com as atenções voltadas 
para os Festivais, na ''oposiç~o'' Chico Buarque, Geraldo Van-
dr~~ Edu Lobo versus Gilberto Gil, Caetano Veloso e Os Mutan 
tes. 
Tendo como par~metro as lutas polfticas institucio-
nais, para o ''time'' que torcia por Chico, Vandr~ e Edu os 
artistas brasileiros deveriam assumir sua parcela de respon-
sabi-lidade polltica diante da ditadura militar e das injus-
tiças socia.is. 
Transposto para o debate est~tico, isso significava 
que era dever do artista engajar-se na pesquisa e na valori-
zaçio das nossa~ 11 raizes 11 , embutindo nos traços nacionais re 
cuperados a revelação das contradições de classe Jeterminan-
tes do modo de produção capitalista. 
Os Centros Populares de Cultura e as esquerdas uni-
versit~rias eram os maiores representantes dessa posição. 
E para ele, sob esta perspectiva, a Jovem Guarda,com 
suas guitarras e seu canto novo, não passava de um bando de 
jovens alienados e sui1mis·s.os ã influência maléfica do impe-
rialismo americano. 
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Do outro lado do ''ringue'', os criadores da Poes·ia 
Concreta (os irmios Augusto e Haroldo de Campos, mais D~cio 
Pignatari e alguns outros) defendiam aguerridamente o direi-
to ã pesquisa da linguagem, ã assimilação das vanguardas ar-
tfsticas europ~ias, e voltavam sua atenção para as mutaBili-
dades verbais, 6ticas e sensoriais que as transformaç5es t~c 
nicas imprimiam na sensibilidade urbana. 
Aproximando-se das recentes experimentaçEes 
cas, tanto ao nrvel do material como no da linguagem, 
técni-
este 
'
1 time'' reivindica a possi~ilidade de, trabalhando antropofa-
gicar.Jente as formas artlsticas e os dados internacionais, con 
tribuir para a superação polltfca e cultural de nossa con-
dição de subdesenvolvidos. 
Em 1967, no 111 Festival de Mfisica Popular Brasilei-
ra promovido pela Record, Gilberto Gil e Caetano Veloso ir-
rompem na cena deste debate, causando susto e pol~1nica com 
Domingo no Parque e Alegria, Alegria. 
Incorporando os dados modernos, acompanhados pelas 
guitarras dos t~1utantes e dos Beat Boys, Caetano e Gil tra-
çam, nestas canções, diferentes mas atualfssimos painêis da 
11 gelêia geral brasileira." 
No processo de composição poêtica e musical, os cor-
tes cinematogrâficos de Alegria Alegria e a ~istura de berim 
bau e amplificador em Domingo no Parque inseriam de vez a 
müsica popular na modernidade cultural da vida urbana, im-
pregnando-se de seu carãter fragmentârio e descentrado. 
Em Tropicália, Caetano Veloso jâ incorporaria o dado 
moderno veiculado pela Jovem Guarda como parte da gel~ia cul 
tural moderna Urasileira: 
Domingo ~ o fino da hossa 
segunda~feira está na fossa 
terça-feira vai i roça, por~m 
o mantimento ~ hem moderno -nao disse nada do modelo do meu terno 
que tudo mais vã pro inferno, meu bem 
que tudo mais v; pro inferno, meu hem 
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Realçando a mistura de arca~smos e moder11izaçâo do 
país em Tropieália~ em Baby ele chamaria a atenção da garo-
ta pra que ouvisse 11 aquelas canç~es do Roberto''. 
Com a Tropicãlia, Caetano, Gil Rog~rio Duarte, Tor-
quato Neto e outros desativariam alguns mitos da Jovem Guar-
da para resguardar sua atualidade contestat5ria, numa abran-
g~ncfa e agudeza jamais sonhada e pretendida pela pr~pria Jo 
vem Guarda. 
Tamb~m do ponto de vista do ''time'' que torcia por 
Caetano, Gil e Os f1utantes a Jovem Guarda era revista sob o 
~ngulo de sua efetiva contrfbui·ç~d â cultura brasileira. 
O poeta e crftico Augusto de Campos foi um dos pri-
meiros a perceber o equlvoco de~ta polarização no interior 
da mOsica ~opular brasileira. 
Num artigo que saudava o aparecimento dos Gaianos na 
mGsica popular, denominado O Passo a Frente de Caetano Velo-
so e Gilberto GiZ~ ele enfatizava a 1'inocuidade da 1 guerra 
santa 1 que muitos moviam ao f~-i~-iE, sem perceGerem a lição 
que este fato novo musical estava dando, de graça, para a 
mGstca popular brasileira 11 .-
E a certa altura diz: ~Enquanto a mGsica popular de 
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raizes nacionalistas, apelando ã teatralização e a técnicas 
derivadas do bel aar:to .. descambava para o 'expressionismo' i~ 
terpretativo e voltava a incidir no gênero grandi loqUente, 
·~pico-folcl5rico~ de que a bossa-nova parecia ter-nos livra-
do para sempre, a jovem guarda de Roberto e Erasmo Carlos es 
tava muito mais prSxima, sob o aspecto da interpretaç~o, da 
sobriedáde de ~oão Gilberto, e conquistava o pUblico, descon 
traidamente, usando 's6 a ·lâmi·na da voz', 'sem a arma dobra 
Ç0 11 • (Balanço da Bossa e Outras Bossas, Perspectiva, 1974). 
Aliãs, foi na tentativa de apontar para a superação 
desse debate est~tico que Maria Bethânia chamou a atenção do 
Caetano de antes de !J.legl''i'a AlegJ.~ia para o iê-iê-iê. 
Diz Caetano: 11 Eu fui alertado para o Roberto Carlos 
por Maria Bethânia. Ela me dizia: vocês ficam nesse papo fu-
rado e o que interessa mesmo e o Roberto Carlos. Voc~s j~ 
viram o programa Jovem Guarda na televisão? r genial, tem 
força, não ~ essa coisa furada af. Eu senti aquela coisa bru 
tal pelo modo como ela estava falando e, quando fui 
desbundei 11 • 
olhar, 
Pelas suas prôprfas caracterlsticas, a Jovem Guarda 
mostrou um sauctãvel distanciamento desse debate que o tempo 
e a Tropic~lia mostrariam estar ultrapassado. 
E, ao contr~rio daqueles discursos que impregnavam a 
a criação estética brasileira nos anos 60, onde se julgava 
falar em nome do 11 0Utr0 11 , 11 em nome do pOV0 11 , as canções da 
Jovem Guarda eram ela~oradas a partir da viv~ncia concreta 
de seus compositores e segundo o anseio real de parte da ju-
ventude da qual eles certamente eram porta-vozes. 
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Nesse sentido, pelas transversais, eles estavam bem 
mais pr6ximos do clim~ do maio de 68 na França, no momento 
em que assumiam o diPeito a uma fala que provinha da pr6pria 
exprn~iência cultural e não de um discurso preexistE'nte ou f.Q_ 
ra da experi~ncia, como acontecia com as reivindicaç~es dos 
CPCs, por exen1plo. 
Bastante alheios ao universo destas discuss5es, Ro-
berto c Erasmo seguiam produzindo suas cançoes. 
-E nelas os temas guardavam uma significativa coeren-
c i a. 
Pode-se contar aos montões as brigas por garotas e 
as muitas hist~rias de narciso-macho provocado em seu papel, 
como em A Ga~ota do Baile e Os Sete Cabeludos. 
H~ ~nfases vigorosas na vontade prEpria e na atitude 
afirmativa perante as coisas (Fu Sou Terrivel) e tamb~m even 
tuais desprezos por certos valores e regras domir1antes, como 
o casamento, em .Não é Papo pra t!/.n;. 
E a ambigUidade sen1pre presente, con1o no desencanto 
explicito pelas normas est~reis de comportamento, atitüde 
tantRS vezes traida pelo encanto com os novos produtos de 
consumo, leva a essa contradição inerente a muitas das can-
ções, onde a ingenuidade contida na reverência ãs novidades 
do Brasil modernizado fazia desta celebração das mercadorias 
um aplauso ao perverso capitalismo, que a esta altura jã 
corria a 100 por hora. 
No final desse percurso a gente vai retomar o famoso 
romantismo de Roberto Carlos, com o qual o país inteiro com~ 
çava a se identificar (Nã"o Quero Ver Você 1'riste~ Como -e 
Grande o Meu Amor Por Você}. 
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A nivel poético a Jovem Guarda manteve tanto um nat~ 
ral distanciamento de certa prãtica ret~rica tardiamente pr~ 
sente nas letras de muitas canções como ultrapassou o canto 
empastado dos boleros latinos, muito ouvidos antes da explo-
são do rock'n'roll e do aparecimento do pai da modernidade 
musical no Brasil, João Gilberto. 
No conjunto, todos esses elemen~os sugerem com coe-
r~ncia a ambigQidade e a oscilaç~o do universo simb~lico de 
parte da juventude urbana rec~rn-perplexa, numa autêntica for 
mulaçio de um discurso direto, provido de suas prõprias for-
mas de articular ~ informaçâo nova o dado real de suas expe-
riências culturais. 
A meu ver, muitas das baladas e dos rocks de Roberto 
e Erasmo tocam, tanto por serem geralmente musical e poetic~ 
m~nte bem-acabadas quanto por seu poder de sintetizar, sem 
mediações, os desejos mais tolos e nem por isso irreais. 
Por tratar espontaneamente as fantasias ma1s reclu-
sas e por isso insistentes, e por nomear livremente aquelas 
visoes que começam na infincia e não terminam nunca de nos 
chamar de volta, elas repercutem tanto. 
E n~s tempos do Brasil pr~-68, quando o prazer era 
ainda mais velado, çonsiderado um gasto sup~rfluo, a sensua-
lidade uma perturbaçâo inc~moda e escondida, as vozes rec~m­
ligadas ã nova configuraçâo social souberam expressar, sim-
ples e diretamente, sua percepção do tempo histórico. 
E um canto forte soou: 
De que vale o -ceu azul 
e o so~ s~mpre a brilhar 
se voce nao vem 
e eu estott a lhe esperar 
sÕ tenho você 
no meu pens~mento 
e a sua ausencia 
~ toda meu tormento 
quero que voce 
me aqueça neste inverno 
e que tudo mais 
vã pro inferno 
de que vale a minha 
boa vida de play-boy 
se entro no meu carro 
e a solidão me dÔi 
onde quer que eu ande 
tudo é tão triste 
nio me interessa 
o que de mais~existe 
quero que voce 
me aqueça neste inverno 
e que tudo mais 
vã pro inferno 
não suporto mais 
você longe de mim 
quero até morrer 
do que viver assim 
so quero que voce 
me aqueça neste inverno 
e que tudo maj s 
vã pro inferno _ 
e que tudo mais va pro inferno. 
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Aqui, Roberto e Erasmo contrariam duplamente as ca-
racterTsticas da maioria das canções dessa mesma fase, seja 
do ponto de vista do papel do macho, seja do ponto de vista 
da celebração das mercadorias. E mostram com beleza o movi-
menta amblguo de suas cançEes~ movimento que faz a riqueza 
da Jovem Guarda. 
A maior parte das cançoes traz como sujeito poético 
o macho. Nelas, a expectativa depositada no desempenho mascu 
lino e sempre tida como um dado natural. 
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Alêm disso, todo tom de fasc1nio pelos novos objetos 
de consumo acompanha as aventuras, as namoradinhas e os car-
roes. No discurso do play-boy estes elementos ajudam a obli-
terar a visão da mulher, supervalorizando a ação do 
tendo como complemento a visão idealizada da mulher. 
Em Quero que va Tudo pro Inferno somos, ao 
macho, 
contrã-
rio, surpreendidos por declaraçEes fulminantes, nas quais a 
dimensão da afetividade ~ percebida e assumida pelo sujeito 
como confisaao de depend~neia. 
Note o leitor como os mesmos elementos do universo 
urbanizado comparecem, desta vez em estado de reclusão, e 
emanados de uma atmosfera de interioridade que jâ não valori 
za como antes os objetos de consumo. 
Os slmbolos al implicados, como o carro, a imagem au 
to-suficiente do play-boy, e at~ a romântica e ''a-hist6rica'' 
natureza deixam de pertencer ao sujeito. 
As mercadorias estão t~o frias como a espera. Exte-
riorizados, jã que desta vez in~cuos, inGteis, desprovidos 
de valor-em-si, estes objetos (mercadoria) são abandonados 
pelo sentimento de solidão. Expostas ~ inutilidade, as merca 
darias revel'am al sua face oca e sem brilho. 
Lançada em 1965 e sucesso absoluto por quase dois 
anos, mandando tudo pro inferno, a cançao, segundo Augusto 
de Campos, ''deu voz a um estado de esplrito geral na atuali-
dade brasileira''. 
Ao lado disso, Roberto e Erasmo conseguem dizer com 
admir~vel concisão e lirismo, e do jeito mais sincero e des-
compromissado, do mito mais sonhado no mais lã de dentro dos 
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sentimentos: o recolhimento na completude do amor (a espera 
atormenta mas a presença irradia), a plenitude da comunhão e 
o conseqtlente (e be~-vindo) desprezo ao mundo exterior: que 
tudo o mais vi pro inferno! 
Espêcie de recriaçâo local do grito espalhado ames-
ma epoca pelos Beatles em All You Need is Lave~ Quero que Vá 
Tudo pro Inferno reembarca todos nõs no mito romântico do 
amor. O amor consistindo no prEprio ato de rebeldia diante 
de uma sociedade que mela suas carlcias nos fantasmas da mer 
cadoria. 
Dois movimentos podem sintetizar a atitude basicamen 
te amblgua e oscilante da Jovem Guarda. 
De um lado, ela perfaz um movimento de ader~ncia in-
genua e inocente ao mundo coisificado. 
De outro, deslocando-se deste mesmo mundo coisifica-
do atrav~s do distanciamento rom~ntico, ela e por isso capaz 
de levant~r alguns v~us proibidos. Desvelando o mundo 
mido dos sentimentos, as cançEes dão forma a pulsações 
nao mais se podiam calar. 
r e p r 2_ 
que 
De modo geral estes dois movimentos sao constantes: 
ora dentro da mesma canção, ora como partes de um conjunto 
de mUsicas, cada canção se podendo incluir num ou noutro prQ 
cedimento bâsico. 
Mas, se no geral este esquema pode contribuir para a 
melhor compreensao das canções da Jovem Guarda, sua eficâcia 
vé-se sempre surpreendida, cada movimento central destes de~ 
dobrando-se noutras direções e revelando novas e fecundas am 
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bigUidades. 
Que1n e que nao se lembra, por exemplo, da Namoradi-
nha de um Amigo Meu? 
Estou amando loucamente 
a namoradinha de um amigo meu 
sei que estou errado 
mas nem mesmo sei 
como isso aconteceu 
um dia sem querer 
olhei em seu olhar 
e disfarcei até 
pra ninguém notar 
-nao sei mais o que faço 
pra ninguém saber 
que estou gamado assim 
se os dois souberem 
n~m mesmo sei o que eles 
vao pensar de mim 
eu sei que vou sofrer 
mas tenho que esquecer 
o~que ê dos outros 
nao se deve ter 
vou procurar alguém 
que n~o·tenha ningu~m 
pois comigo aconteceu 
gostar da namorada 
de um amigo meu. 
Declaração franca e abrupta de um desejo não-permiti 
do (é proibido fumar~), Roberto e Erasmo, entre 67 e 68, de 
repente param de novo na contr>a-mão. 
Mas sõ percebem a transgressão. por assim dizer, de-
po~s, quando chega a cutpa, e o desejo é então reprimido por 
meio da reafirmação da idéia de posse e da recuperação de um 
dos mandamentos bfblicos: 11 não cobiçar a mulher do pr5ximD 11 / 
11 0 que ê dos outros nâo se deve ter 11 • 
239 
Eis uma das oscilaç~es permanentes na Jovem Guarda: 
nela a transgressão sempre emperra no limitado repert6rio da 
tradição. 
A dificuldade do narrador, e1n reconhecer tanto a pl~ 
ralidade dos desejos quanto sua transversalidade arredia e 
diticil de se acomodar nos parâmetros hist5rica e cultural-
mente determinados, faz com que ele oscile e sucumba ante a 
presença da culpa ~ que obriga o desejo a se voltar contra 
o prüprio sujeito. 
Intuitiva e moderna, a Jovem Guarda ~s vezes parece 
sacar longe algumas transformações ao nlvel da sexualidade~ 
que pediam com urgência pra serem aceleradas. 
Limitada e tradicional, herdeira de uma mistura con-
fusa de repert~rios simb5licos (assim como a prOpria mistu-
ra musical), nessa tensão vira e mexe ela pensa duas vezes e 
volta a se assentar nos valores de certo conservadorismo po-
pular, na moral· cristã ou nas regras hipócritas da 
si a. 
Mas sua riqueza vem dessa tensão. 
burguc-
Assim e na Nanroradinha de um Amigo Meu~ onde o sentl 
menta cristão reaparece dizendo que~ melhor considerar, dei 
xar pra 1a, nao mexer nessa histõria fugidia do desejo. E, 
no entanto, nâo sô eles sentem de modo forte o desejo como o 
declaram, assim, com a maior sem-cerimônia, e de um jeito 
fulminante, como ninguém antes tinha feito! 
Mas ~ isso. O que ficou mesmo foi essa mistura. Fica 
ram as oscilações e as ambig~idades. O que de todo modo jã 
nos dã uma id~ia das virtudes e da complexidade 
Guarda. 
da 
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Jovem 
Na realidade, nâo havia, da parte dos criadores des-
sas canções, pretensão nenhuma de transpor nada. Nem sequer 
de fazer emergir nelas algumas questEes complexas e muito 
contemporâneas. Talvez seja atê melhor assim pois, lançadas 
espontânea e inconscientemente, a gente pode sentir quanto 
essas questEes sâo fundas e complexas, e nao se resolvem sim 
plesmente com palavras-de-ordem. 
Erasmo e Roberto, mais do que agentes principais de 
um 11 movimento 11 , viram-se por ele arrastados, conservando po-
r~m. durante o trajeto, uma qualidade musical aliada a uma 
temãtica de personalidade prõpria e muito sugestiva. 
Como os desejos irreprimTveis do corpo, a prÕpria 
festa pura a qual eles se convidaram de algum modo os tomou 
por inteiro: 
''( ... ) Era coisa do Beatles. Coisa da gente sair do 
_teatro e ter carro seguindo a gente ... Bom, tinha uns dez 
carros atr~s do Roberto, e uns quatro ou cinco atrãs de mim ... 
Mas era uma loucura mesmo. A gente foi pra aquilo muito sem 
saber, assi~ ... A gente não tinha pretensões. Hoje eu ve-
jo ... era muito simples, não é? Muito ingênuo, mas a gente 
falava das nossas coisas, mesmo. A gente não era universitã-
rio, nâo. Nâo sabia falar de outras coisas. Eram os nossos 
problemas, garotas, carros ... Eu sã tinha o ginâsio, vinha 
da Zona Norte, a Wanderlêa parece que nao tinha nem o ginâ-
sio. Que é que a gente podia dizer? E o grosso da nossa pla-
téia era assim também, era feito a gente, se identificava co 
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nosco. A gente veio do povo mesmo. Olha, nao me lembro de ou 
tro movimento que tenha vindo do povo e subido tão alto ... 
bom, nâo muito alto, mas alto, enfim 11 (depoimento de Erasmo 
Carlos). 
ao Haquira 
ANEXO I I 
EM VISITA A TORQUATO: (do lado de dentro) 
11 mas nada ê mais lindo 
que o sonho dos homens 
fazer 
um tapete voar" 
(Caetano Veloso) 
Pra iluminar por dentro o sujeito desta fala: 
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vai ser legal redizer 
que no meio daquela sala tinha um menino. 
Tinha um menino no meio da sala, mas a mae deu ordem a 
toda famrlia que o procurasse pelo tapete e ningu~m achou. O 
pai pediu ãgua e o menino todo mundo observou. Diluiu-se o sa 
pato preto na frente dos olhos, e estranhos braços divergiram 
de horizonte: ninguêm apalpou. 
Quase ninguêm se lembra de ter ouvido a voz do pai . 
Em meio ã ãridos sons quem sabe soasse um tanto micha e muito 
distante para os ouvidos. Quem escutou? 
Pra falar a verdade, Torquato, um poema nao mente. Mas 
sera confirmada a sonoridade passante que diz ali também, numa 
rua da city paulistana, perder-se um dia um bom menino? 
Diz-se que entre a cozinha o corredor e a sala de ja~ 
tar assentavam-se m6veis inteiramente visiveis para os gran-
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des olhos que da sala de visita biscoitavam deleites de bair-
ro classe mêdia. 
E num certo dia a mae deu ordem ao menino que levasse 
um prato de janta pra sala. O paletõ do pai suspirava gemidos 
famintos. As mãos esfregavam 1mpetos que subiam atê a boca 
aberta e vazia. N~o vinha esprimida nem indecisa a voz: n1assa 
de ar em turbilhão contido a dizer tô cur,; fome por gestos man 
sos, desprevinidos. 
Na casa vizinha soava um piano amolecido. 
Mas era o menino quem acatava a voz engordurada do fo-
gao. Quem vinha sorrir trmido pra gravata arreada em barba ra 
la e pi·nicante. 
11 eu sinto, quando estou falando com algu~m. 
nitidamente a sensaçio de nio controlar a es-
pontinea linguagem de loucura e sofrimento 
que torna como qt1e desconcertantemente ridicu 
la (ji que a cobre e nega) a comun~caçao esb~ 
ço-vomitada." 
rogêrio duarte 
Segura na mao o prato correndo entre a cozinha e a sa-
la um corredor tobog~ de prato montanhoso arroz feijão quen-
te ladril~tefos entre escorrega e esquadrinha o passo na gar-
ganta deu-se que palavras abortaram. 
Certamente Chap1in desenharia com mais graça aquele 
prato dançando no meio do corredor, jâ que o automatismo dos 
gestos impediu a pianista noturna de ouvir a estridência de 
cacos cricados rolando pro chão 
e o jantar da sala permaneceu ocupado em comer. 
Foice que vermes insidiosos cuidaram de espatifar o 
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que foi possível naquela hora e para sempre. 
O silêncio fêmea ouviu gargantas ruir. 
Palavras embaralhadas esconderam-se rãpidas debaixo do 
tapete. 
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ANEXO !li 
SABIA MOLECAGU1 - O CIO DA TERRA(*) 
a potira e bartira 
a. a magia do brinquedo 
b. a comunhão coletiva 
c. mam~e nao d~ sobremesa 
d. o cio da terra 
"( ... ) Um vir-a-ser e parc::_er, um construi.:- e des-
truir, sem nenhuma prestaçao de contas de ordem mo-
ral, s; tem nesse mundo o jogo do artista e da criao 
ça. E assim como joga a criança e o artista, joga ~ 
fogo eternamente v:ivo, constrÓi em inocência-( ... )" 
Nietzsche 
a. a magia do brinquedo 
( * ) 
r assiM: tem uma hora em que elas correm atê a beira 
Publicado em Diversos Po~ticos~ Boletim do Departamento 
de Teoria Literária, IEL/PÔs Graduação, UNICAMP. MARIA 
LÚCIA DAL FARRA (Org.), Campinas, Setembro de 1983, NÚme 
ro 4, p. 10-27, 
246 
da praia com os olhos ardente~ no entre-azul de c~u e mar; 
desprezam solenemente a presença dos adultos, e ar se ajoe-
lham num canto de areia menos molhada, agora os olhos despe _c 
tos" E - assim, entregues - loucura dos desejos, aju.!! v ao a seus 
ta ndo a areia com as mãos,. até que nela (s) se molde um gra-
cioso castelo medieval ou um circo fagueiro agi ta do por ban-
deirinhas de palito" ~ sua volta inventam histõrias, cantam 
para a princesa do castelo e cada uma quer ser o palhaço 
mais sapeca do circo. Isto at~ o fluxo de uma onda mais ousa 
da vir desmanchar o encantan1ento. Senão, a pr5pria tGria de 
seu fogo capeta dã conta de, com um ou vãrios pontapés bem 
dados, desmantelar o que antes havia sido objeto de festa. 
Como a pressentir secretas correspondências ritmicas 
entre a pulsação de corpos-menino e o burburinho intermiten-
te do planeta, Nietzsche sacou: o barato da criança é fazer 
pra desfazer, criar para desmanchar e al recomeçar de um ou-
tro jeito uma toisa novao ''Um instante de saciedade: depois 
a necessidade o assalta de novo, como a necessidade força o 
artista a criar. Nâo e o inimo criminoso, mas o impulso lG-
dica que, sempre despertando de novo, chama ã vida outros 
mundos. ~s vezes a criança atira fora seu brinquedo: mas lo-
go recomeça, em humor inocente o Mas, tão 1 ogo cons trõi, e 1 a 
o liga, ajusta e modela, regularmente e segundo 
internas. 11 (_l )_ 
ordenações 
E assim: o grito de Ôba esperando pra arrebentar pe-
la boca, e elas vêm vindo pra me dizer, os olhos doidos de 
ansiedade: 
-canta se lambuzar de mel~ 
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Eu, desarmado de desejos, nao resisto: converto-me 
também em duende (esquecido da limitação de meus acordes qu~ 
dradosl e por um acordo das vozes dançamos equilibrados i 
linha mel6dica da canção. O encantamento encaminha-se por 
si mesmo, sereno agora, como se juntos caminhâssemos em di-
reção ãquele entre-azul de cêu e mar, o violão renovando a 
luz daqueles corpos moleques. 
Nem demora e jâ estamos reunidos neste cantar reve-
rente, gostosamente imersos numa religiosidade que de tão 
sensual parece celebrar o rito, evocar o culto e perpetuar o 
mito que entrelaça o homem ã natureza. 
b. a comunhão coletiva 
Foi assim: num dia desses, em São Félix do Araguaia. 
Inesperadamente solicitou-se dele que cantasse durante a 
missa que D. Pedro Casaldaliga celebrava. Na hora em que voa 
ram pelos ares os acordes iniciais daquela canção, a voz de 
fogo de Milton Nascimento seguiu-se, conforme se conta, um 
impressionante e emocionado c5ro de vozes elevando-se em 
unlssono do interior da igreja. Como um ·acordo perfeito maior, 
saido dos corpos vibrantes de velhos, crianças, camponeses, 
funcfonãrios, religiosos, a magia da canção acabou por sur-
preender o prõprio compositor que tomado~ ouviu os versos 
serem fielmente cantados em tom de absoluta rever~ncia. 
''Debnll1ar o trigo 
-recolher cada bago do trigo forjar no trigo o milagre do 
e se fartar de pão 
pao 
Decepar a cana 
recolher a garapa da cana 
roubar. da cana a doçura do mel 
e se lambuzar de mel 
Afagar a terra 
conhecer os desejos da terra 
cio da terra, a propicia estaçao 
~ fecundar o chão'' 
c. mamãe nao dâ sobremesa 
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Das cançoes que tratam do relacionamento com a natu-
reza, note-se que ~ comum basearem-se, apesar das diferenças 
que mant~m entre si, num tratamento distanciado e saudosis-
ta -- condições em que a natureza e percebida como um 'ente 1 
outrora presente na vida dos ho~ens e que modernamente se 
tranformou, graças ao absurdo da prepotência tecnolõgica 
numa melancOlica recordação que, pela ausência~ funda o tom 
de protesto e nostalgia habitual na mGsica popular brasilei-
ra. Mas, se o ab·surdo ~ real, a resist~ncia neste caso e 
quase sen1pre ing~nua e ineficaz. 
Excetuando as produções de Caetano Veloso e Gilberto 
Gil (constituintes de uma outra histõria impossivel de dis-
cutir aqui), o rock brasileiro dos anos 60 e inicio dos 70 
~ um palco de deliciosas bobagens sobre a questão. Crianças 
mimadas, seduzidas pelo patriarcal modelo que lhes oferecia 
o rock e a contracultura internacional, alguns de nossos ro-
ckeiros melaram-se todinhos nas caricias da abstrata natu~eza. 
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Sem Arnaldo e Rita, os Mutantes de Sergfn~o respon-
diam ãs angUstias da existência buscando tanto a origem da 
vida como a resolução dos males no todo-poderoso 11 Sül 11 ( 11 Tu-
do foi feito pelo sol 11 }.( 2 l E nâo se pode esquecer do Z~ Ro-
drix, qt1e queria carneiros e cabras pastando solenes no seu 
jardim ("Casa no Campo"). ( 3 ) 
E assim de montão. A mUsica popular brasileira de 
consumo especialmente aquela embalada pelos movimentos al 
ternativos da juventude - tratando a relação homem-natureza 
atrav~s de um procedimento que evidenciava muito mais os 
efeitos da projeção de uma sensação perdida que os encantos 
e mistérios da terra. Onde a ausência de uma relação concreta deu lu-
gar ; ilusão, forjada pela necessidade de suprir de algum 
modo as relações naturais distantes da vida urbana. Curvada 
por um sentimento de impot~ncia e de desconhecimento, a sai-
da consistiu no exercicio de figurar idealmente o mundo na-
tural perdido, longínquo do corpo, irrecuperãvel. 
E sendo o rock a expressão mais volumosa que -pos a 
venda a sensibilidade alternativa, deflagrada com os movi-
mentes de contestação da juventude nos centros capitalistas 
avançados, seu canto inconformado não deixa abafar a compli-
cada versão tupiniquim dada aos conteGdos ecol6gicos desta 
rebelião. 
Para boa parte da trupe que se vestia sob o signo da 
imagem contracultural (:tornada vislvel pelo rock)_, 11 curtir a 
natureza'' tomava. de &arato, a forma de uma relação profana 
e anti-natural, jâ que essa atitude generosa, ignorando o 
pr6prio movimento da ter~a, suas peculiaridades, sua regula-
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çâo pr6pria,sua resoluç~o cfclica, travestia a 1 curtiçio 1 nu 
ma curtição de dizer a curtição 1 , se me entende~: coisa de 
narciso reconciliado, deslocamento inoperante de urna ·~elação 
complexa que, pra conhecer, exige desdobrados movimentos de 
disponibilidade e atenção. 
Incapazes de reconhecer a diferença e de exercita-
rem-se no ap.rendizado da alteridade atrdvessaram os anos co-
mo crianças inseguras e indefesas, sucumbindo perante a do-
min~ncia dos modelos, musicais e ideo16gicos. 
Mesmo o t-1ade in Brazil, ainda hoje prenhe de energia, 
nao soube ultrapassar a tonalidade do grito, sob a qual o 
vocalista Cornelius arremessava seus urros acachapantes, mi-
ckjaggerianos, endereçados ãs menininhas bem tratadas mas 
insatisfeitas de sampa: '1 Eu não preciso de doce/voe~ precisa 
de doce'', ''pare de gritar mamãe/ pare de gritar papai ."( 4 ) 
sã mesmo a fineza intelectual de uma corista do rock 
como Rita l.ee para saltar da puberdade e assimilar critica-
mente a paternidade beatle-stones-floydiana, recusando ao 
mesmo tempo a comodidade protetora ria mother nature. Desde 
sempre arredia a modelos musicais e maquinãrias conceituais 
institufdas, sua eletricidade anãrquica incorporava o ~ito 
da natureza com ambiguidade, para corroê-lo internamente e 
deixar o toque no ar: a mamãe nao dá sobremesa. 
Reordenar os sentidos para abandonar-se aos ritmos 
naturais das percepções: dignificar-se, acreditando nas sen-
sações do cheiro e religando a energia circulante pelo con-
tato das mãos. Reencontrar, na espiritualidade imiscufda nos 
olhos da carne, a dispersão de misteriosas correspondências, 
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latentes por entre os pequenos sobressaltos flufndo das at-
mosferas corriqueiras. Penetrar, enfim, nos desvios dos re-
gistros perceptivos estab~lecidos, constitufam experiªncias 
reveladoras levadas muitas vezes ate o limite pela juventude 
rebelde dos anos fiO. Contraditõrias ou co~plementares, elas 
liberdade e anteviam a possibilidade de ampliar o campo da 
dilatar as perspectivas da aventura humana na Terra. 
O eixo nuclear e vitalizador desta luta era a explo-
raçao da linguagem e das potencialidades emergentes do cor-
po: ''ponto de reconciliaç;o do homem com os outros e consigo 
mesmo; mas tamb~m. ponto de partida, para al~n1 do corpos em 
direção ao Outro. 11 (S} 
Aberturas para vârias frentes de luta, numa atitude 
simultânea de recusa e afirm~ção do gesto politico. Diz Octã . 
via Paz: 11 0 estilo da rebelião juvenil consiste em por em 
cheque as instituições e sistemas morais e sociais vigentes 
no Ocidente. Todas essas instituições e sistemas constituem 
o que se chama modernidade~ por oposição ao mundo medieval. 
Todas elas sio filhas do tempo linear e todas são negadas 
agora. A negação não vem do passado mas do presente. A dupla 
crise do marxismo e da ideologia do capitalismo liberal e 
democrãtico têm significação igual ã da revolta do mundo sub 
desenvolvido e ~ da rebelião juvenil: são expressões do fim 
do tempo linear.'1 (fi) 
Mas este clamor pelo instante so encontra eco de den 
tro de uma experiência em que o presente e percebido como 
uma dimensão sensória que sõ a plenitude do corpo pode re-
ter. Este corpo, envolvido por uma f)rofusão de desvios, cons 
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titu{do, ele mesmo, pelo jogo mDltiplo e vertiginoso das 
quedas, nivelamentos e acoplamentos com as alteridades que 
o restituem a um ponto de repouso e lançamento de si, Ele 
que se debate vendo-se lançado a estranheza do mundo, por um 
conjunto de representaçEes simb6licas que o impelem a afas-
tar-se do ponto em que, repleto, convidava-o a celebrar um 
ato de amor com a natureza. 
Dal talvez o haixo teor de contato das produçEes un-
dergrounds com as divindades naturais da terra. Como a ''natu 
reza'', o ''corpo'' preferia banhar-se nas ãguas complacentes 
e, a longo prazo, impotentes do narcisismo exarcebado, pro-
jetando-se enquanto um signo exterior destinado a chocar al-
gumas convenções sociais e aliviar certas barras da convivên 
cia. Artificio de luta, provocando o olhar surpreendido do 
outro, meu corpo deixava sua consistência interna para ir 
alojar-se no bolso do imaginãrio diante do qual julgava pos-
tar-me em confronto. E o que era força de Narciso transmuta-
va-se em instrumento disponlvel para a manipulação ideolOgi-
ca que, sabe-se bem, nao demorou a atuar. 
Ainda assim, nao seria uma surpresa reencontrar o 
eco mais be·m acabado destes desejos subterrâneos num traba-
lho de Chico Buarque e Milton Nascimento, de quem nao se 
dtz comumente serem MÚsicos com tantas afinidades expl-ícitas 
com o movimento da contracultura, corno os nossos rockeiros? 
A pergunta e meio retôrica mas predispõe ao pensamen 
to algumas reflexões pertinentes. Pois assim como a reivindi 
cação naturalista não foi propriedade dos movimentos alter-
nativos que, cuidando de burilar na prãtica sua proposta, 
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apenas realcaram a dignidade polTtica do problema, a obra de 
Chico e Milton n~o consegue descansar inteira e Tntegra nos 
esquemas de anãlise tradicional~ente traçados. 
Do mesmo modo, a sugestão de recuperar certa camada 
contracultural na percussão de suas obras não significa abr~ 
gar parte delas ..sob um conceito cuja definição, ela mesma, caracteri-
za-se enquanto fugidias configurações de signos dispares, mutãveis, 
des 1 ocantes, descentrados, o undel~ground preservando o espirito alér-
gico ~s hierarquizaçEes e sistematizações. 
Compreende-se por ai que, assim como a contracultura 
visou relativizar a força das maquinarias simbÕlicas violen-
tadoras do reino natural (abastecidas nas mangueiras do pro-
gresso e do lucro}, a critica, ao tentar compreendê-la como 
presença residual disseminada em vârios espaços de interlo-
cuç~o, v~-se dirigida a relativizar a tradição de uma certa 
critica da mpb, Petrificada sob o peso da munição classifi-
cadora, ela comumente constrange e aprisiona o fluxo vigoro-
so e plural da canção popular.(~) 
Acredito, assim, numa leitura que recoloque Cio da 
Terra no cruzamento das reivindicações da dêcada de 60 e 
começo dos 70, para alêm das restrições de ordem dos arqul-
vistas da mpb. Demonstrando como o encontro de duas forças 
criadoras aliou um intenso fervor ã uma refinada elaboração 
po~tico-musical; e retrilhando o caminho pelo qual, traba-
lhando a palavra cantada~ impregnaram-se na urgência histO-
rica para transcend~-la, depositando nos ouvidos da cultura 
uma preciosa obra-prima da canção popular. 
(*)Ver, por exemplo, a síntese que Tárik de Souza propoe, no texto que 
íntegra o fascÍculo História da MÚsica Popular Brasileira~ da Abril 
Cultural, onde, a julgar pelo seu esquema, Cio da Terra faria parte 
da vertente poética que tematiza a ''Ecologia Devastada" na obra de 
Chico Buarque de Hollanda, 
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E paralelamente sublinhar a sugestio Nietzschiana de 
que o criador, ao brincar no interior de uma racionalidade 
lÚdica e sensorial, escapa constantemente ao previsível, ao 
aparentemente passível de reduç~o, desviando-se do laço dos 
âvidos pelo controle classificatõrio. Assim co~o a criança. 
Então fica assim: a leitura de Cio da Terra~ criada 
por Chico Buarque e Milton Nascimento em 1978, repõe noutra 
dimensão o tema preservado pela contracultura do mito da co-
munh~o, desejando restituir a relaçio homem-natureza ao seu 
lugar natural de encontro e possibilidade de conhecimento e 
gratificação. Ou assim rapidinho: de como o sonho ao encan-
tar o mundo transtorna o real. 
d. o cio da terra 
O amor pela natureza aqui € doce como o mel e moreno 
como a cor da terra. Assiste~ sua morte e ressureição atra-
v~s da pregnancia da entoação sacra, en1balada nur1a disponib! 
lidade reverente e religiosa, encadeada, sobretudo, pela pe~ 
cepçao dos influxos do corpo enovelados na relação, evocando 
o culto a uma interlocução concreta - antes de devanear-se 
numa imaginãria 11 natureza 11 , 
Senão veja: jã no primeiro verso o canto desiste da 
louvação e de imediato constitui-se enquanto uma ação.t de 
verdade, diria uma criança. Kã que debulhar o trigo, colhê-
lo, festejar a colheita e transformã-lo em pão. A natureza 
e farta se a tratamos como um outro que é diferente~ a quem 
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cabe respeitar seu lugar praprio e conhecer seus movimentos 
específicos. 
Na seqü~ncia, a reiteraçio em dupla dos substantivos 
de cada quadra (trigo/pão/cana/mel/terra) produz um forte 
movimento de reconhecimento, quer dizer, a repetiçâo me assi 
mtla â coisa, torna-me participante daquilo que ~ anunciado. 
E se no primeiro verso ocorre a ação do sujeito so-
bre o o~jeto ( 11 de5ulhar o trigo'1 , "decepar a cana'', ''afagar 
a terra 1'l, no segundo pinta o complemento da aç~o. dada pela 
ampliação da proximidade~ pela maior participação do sujeito 
que, deste modo, vai melhor assimilando as caracterfsticas do 
objeto natural. O que se tem é uma relação de conhecimento: 
serâ preciso suprir-se do tato, da habilidade das mãos e da 
docilidade de um corpo dispon~vel a fim de ''recolher cada ba 
go do trigo'', ''recolher a garapa da cana'', ''conhecer os dese 
jos da terra.'' 
O segundo verso ainda d~ o toque pra toda a relação. 
A sugestão poética ê fortalecida pela atitude de extrema aten-
ção do homem para com o fruto, indicada pela recorrência cl-
clica do pronome cada~ sugerindo uma aguçada percepção do 
detalhe, levando o ouvfnte S compreensão de que, desta cole-
tividade de o&jetos naturais, eles devem ser considerados se 
parada e individualmente, cada um merecendo uma total aten-
çao, Isto ~: cada bago reOne e integra a totalidade do tri-
go. 
Neste contato, o homem ê atirado de -encontro a par-
tlcula, onde o pleno conhecimento dela lança-o ã totalidade 
do trigo, Na plenitude de um gesto pequeno, o universal ir-
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rompe tranqHilo e iluminado, graças tamb~m a uma sutil que-
bra que ali na membrana do ser se processou: o tempo des-
construiu-se e a subversão do valor de produção pelo privi-
l~gio da doação e da troca cavou naquele entre-dois um lugar 
par a a festa. 
A racionalidade econômica foi dispensadn, ã revelia 
de qualquer poder exterior, em nome do prazer e do presente: 
11 0 tempo moderno, o tempo linear. homõlogo das idéias de pr_!2. 
gresso e histõria, sempre lançado em direçâo ao futuro; o 
tempo do signo não-corpo, empenhado em dominar a natureza e 
reprimir os instintos; o tempo da sublimação, da agressão e 
da automutilação: nosso tempo - termina. ( ... ) O Tempo que 
retorna, se ~ que efetivamente vivemos uma volta dos tempos, 
uma re-volta geral, nio ser; nem um futuro, nem um passado 
mas um presente. Pelo menos ~ isso que, obscuramente, recla-
mam as rebeliEes contemporâneas. Tamb~m não pedem algo dife-
rente a arte e·a poesia, se bem que as vezes os artistas e 
os poetas o ignorem. O regresso do presente: o tempo que des 
ponta se define como um agora e um . "l7) aqu-z.. 
Percepção temporal dilatada, momento propicio ao 
ato e ã pluralidade de suas revelações: da pele aos ossos, 
deles ã espinha e ã ritmia da circulação sangOinea, o ser 
repleto de linguagem descobre a carne como o lugar sagrado 
através do qual estende-se o campo de comunhão com um frag-
mento da terra. 
O minúsculo bago do trigo atualiza a estrutura natu 
ral oferecida, segundo sua alteridade~ ao trabalho paciente 
e concentrado, transformando-o em pão pa·ra doar-se ã sacie-
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dade da fome humana" Em outras palavras, t~m-se aqui uma re-
lação de conhecimento presentiticada num corpo a corpo de 
virtual idades. 
Observe-se agora a intensidade progressiva do canto. 
Como as fases da colheita, modulando-se por reciclagens con-
tfnuas entre o contato, o trabalho e a festa, a melodia e 
igualmente encarnada circularmente, pois a resolução da tona 
Zidade que se auncia como desejo e a volta ao seu in{cio. Do 
modo que ela vai assim formando seu prõprio ciclo que seme-
lha o ciclo natural. E todos os falsos pares da relação 
o homem, a natureza, a palavra e a música -- conjugam-se 
atritados e envolvidos um no outro, um pelo outro, como sem-
pre estiveram presentificados aqui num entrelaçamento CUJa 
integridade ~ admir~vel e chapante. 
Adorno certamente aplaudiria esta cançao. A sua es-
cuta nos deixa ver como através da forma pela quaZ a cançao 
se estrutura, ela realiza seu destino exemplar: pois, na 
perfeita comunhão entre palavra e melodia, a circulariedade 
melÔdica e verbal plenamente integradas, a cançao re-prese~ 
ta a prõpria forma segundo a qual se institui a relação ho-
mem-natur~za.(B) 
Mas Adorno ainda se surpreenderia muito mais ao ou-
vir Chico e Milton. Convertida ao clrculo, a forma da can-
çao continua mutãvel a cada ciclo que realiza. Nos primeiros 
ciclos da canção (o Gltimo verso ~ apenas passagem para o 
primeiro que retorna), ouve-se a presença de um espírito re-
verente, que vai modulando a voz e a respiração ao moda de 
um dizer respeitoso que se aproxima do outro ainda desconhe-
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Aos poucos, a recorr~ncia aumenta sua intensidade, 
o cantar vai se renovando, a proximidade apura-se para con-
quistar uma intimidade a que vai se achegando o canto, con-
formando a voz e o corpo Kquela nova presença~ a vibração se 
amplifica enquanto, entusiasmado, o coro cresce atr~s de 
Nilton. Qualquer criança sacaria: a festa já vem chegando! 
A relação de conhecimento fez do desejo de comunhão 
uma vitória -- e provocou um encontro feliz. 
Ao tempo em que vâo se enlaçando os cantos circula-
res, o corpo e a voz, a festa vai irrompendo, liberando a 
passagem e promovendo a comunhão, pois a trama sãbia que se 
teceu pBde construir uma relação gratificante para as partes 
envolvidas. Resta tudo: o risco da reconciliação, a pura mo-
lecagem. Ficamos todos assim, labuzados de mel. 
Qualquer criança se encanta com este canto. Não e 
preciso que ela· saiba nem conheça os sentidos latentes que 
permeiam a obra e que no exercicio da anãlise revelam e 
nao esgotam-- sua complexidade formal e temâtica. 
Segundo Merleau-Ponty, o liaMe entre percepção e 
linguagem no universo da criança dã-se nuMa dimensão em que 
ela recolhe os sinais do mundo enquanto um fluxo de ''palavra 
percebida'', o que equivale a uma presença de ''sil~ncio''. Em 
outros termos, diz Luiz Orlandi lendo o fil6sofo, o que se 
tem~ uma aus~ncia de ''palavra plena de sentido'' e, neste ca 
so, a palavra dâ-se imediatamente presente i carne, i ''deis-
c~ncia da carne''.l9 l Esta abertura espont~nea de um corpo 
desperto para a sensualidade imediata sugerida no- mundo ~ o 
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modo pelo qual, na criança, a poesia e a força do canto con-
fluem para o seu esplrito. 
Energia fissurada na caça de prazer, a magia de Cio 
da Terra arreb_ata seu corpo, os olhos brilhando de encanta-
mento. Singela canção convidando-a 5 cumplicidade por obra 
de uma trama que apresenta o ciclo do trabalho sendo recon-
tinuamente festejado. Onde o prazer da transgressâo ~ uma 
conquista que gratifica o empenho da batalha. 
Observe-se os Gltimos versas das duas primeiras qu! 
dras. O toque perfeito ilumina o trabalho do corpo em mila-
gre da terra. Indicam o transbordamento do corpo explodindo 
a relação produtiva em riso travesso. 
Um prazer legltimo de que a criança participa, note-
se, atrav~s de um precioso deslocamento das significaçBes do 
verbo cifrado. Bem-vinda ousadia da linguagem, o roubo neste 
caso, longe de ser uma espoliação, ê o apanhar legitimo do 
fruto conquistado graças ao trabalho. 
E mais: marcando a presença do prazer, comemora o 
caráter sagrado da relaçao, brindando a vida numa reverência 
lúdica do entrelaçamento, Este que tornou possivel o conhe-
cimento e acendeu a tonalidade divina do homem, transmutado 
num viandante em coexistência criadora com a Terra. 
Conhecer os desejos da terra, participar de seu cio, 
para de novo fecundá-la. Troca~ libertação e comunhão. A mu-
sica de Chico e Milton reinveste o clamor histôrico para pr~ 
por o a~or com sabedoria. E o canto inventa uma relação li-
vre, limpa, participante, gratificante e farta. E o acorde 
inicial dessa canção hi de sempre retornar ao seu inicio pa-
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ra contar 3 história de um encontro de elementos dfspares 
que não se espoliam mutuamente Mas que se harmonizam sem ve-
rem anuladas suas diferenças. Sãbia molecagem. Nada e finito 
nem definitivoo A serpente não morde a cauda: o tempo e um 
milagre fugidio e prometeico: o amor e constante renovaçao. 
Que nem uma criança (_re)fazendo castelos na areia do mar. 
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NOTAS 
(l) NIETZSCHE, F. W. 'A Filosofia na rpoca Trigica dos Gre-
gos11. São Paulo, Abril Cultural, 1978 (Os Pensadores}. 
p. 36 
-(2) ''Olhe sempre para o sol/e tudo que voce quiser/e tudo que 
voe~ pensar seri} iluminado como um sol/''. In: Tudo 
J!'oi Feito pelo SoL t'lutantes, Som Livre 4106001,1974·. 
(3) ''Casa no Campo'', deZ~ Rodrix e Tavito. Gravação de Elis 
Regina in: Elis, Philips, 6349 032, 1972 
(4) O primeiro trecho pertence a ''Doce'' e o segundo a ''Meni-
na Pare de Gritar 11 , as duas composições de O. Vecchione 
e C. Vecchione" In: Made in Brazil~ RCA 1100003, 1974, 
(5) PAZ, Octãvio. ConJ"unçÕes e Disjunções. São Paulo, Ed. 
Perspectiva, 1979, p. 129 
(6) Idem, p. 128 
(7) Idem, Ibidem, p. 133 
(8} Ver ADORNO, Theodor W. ''Confer~ncia sobre Lfrica e Sacie 
dade 11 • São Paulo, Abril Cultural, (Os Pensadol~es), 1980. 
(9) ORLANDI, Luiz. A Voz do In~ervaLo. São Paulo, Ed. ~tica, 
1980, p. 249 e 250 
Também a reflexão sobre as 1 maquinarias conceituais 1 
e a 1 multiplicidade dos desvios 1 são lateralmente ins 
piradas nesta preciosa obra introdutória ao estudo do 
problema da linguagem na obra de Merlea.u-Ponty. 
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